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Abstract 

 

Nei primi mesi del 2020, la diffusione in Italia del virus Sars-Cov-2 ha reso necessaria la chiusura 

delle scuole di ogni ordine e grado sull’intero territorio nazionale. Questo provvedimento, il primo 

del suo genere per durata ed estensione, ha richiesto un rapido passaggio dall’insegnamento 

tradizionale all’insegnamento virtuale, caratterizzato dall’uso di strumentazione digitale e piattaforme 

online. Dal momento dell’implementazione della cosiddetta DaD (didattica a distanza), docenti e 

insegnanti si sono trovati a doversi confrontare con una modalità assolutamente nuova, che ha 

richiesto, in tempi brevissimi, di “reinventare” se stessi e il modo di concepire la propria professione. 

Traendo spunto dalla mia personale esperienza di docente in una scuola media e dalle conversazioni 

informali e semi-formali avute con colleghi, ex-colleghi e dirigenti di scuole elementari e medie, 

intendo presentare in queste pagine diverse tipologie di risposte date alla digitalizzazione 

dell’insegnamento. In particolare, tramite il confronto con lo stato della arte sul tema, userò il concetto 

di improvvisazione per analizzare l’operato dei docenti, mettendo in rilievo come l’improvvisazione 

non sia un semplice agire impreciso e frettoloso, ma costituisca piuttosto un’efficace modalità di 

gestione dell’inatteso. Gli insegnanti, pur disponendo di risorse limitate, hanno infatti saputo 

trasformare l’imprevisto in opportunità, riuscendo così ad arrivare dentro le case e a raggiungere i 

propri interlocutori, gli studenti oltre lo schermo. Infine, tenterò di mostrare come l’esperienza di 

questi docenti, lungi dal venire interpretata in luce esclusivamente negativa, abbia costituito per molti 

di loro un momento di transizione, una fase di sospensione dell’ordine abituale che ha permesso di 

cambiare a livello personale e professionale, emergendo dal periodo diversi da come vi erano entrati. 

Il momento di crisi si è dunque rivelato essere anche un momento di trasformazione, nonché il 

catalizzatore di una serie di cambiamenti il cui impatto si è protratto ben oltre il ritorno sui banchi di 

scuola.   
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Introduzione 

 

Nei primi mesi del 2020 l’emergenza sanitaria nazionale – causata dalla veloce diffusione del nuovo 

virus SARS-CoV-2 – rendeva necessario chiudere tutti gli ordini e gradi di scuole, inizialmente solo 

in Veneto e Lombardia (23 febbraio), poi sull’intero territorio nazionale (5 marzo). Questo 

provvedimento, il primo del suo genere nella storia contemporanea del Paese, ha portato all’adozione 

della modalità digitale a distanza come soluzione didattica d’emergenza, costringendo il personale 

docente a ripensare la propria idea di insegnamento e a cercare soluzioni innovative per volgere a 

proprio vantaggio le mutate (ed eccezionali) circostanze.  

L’obiettivo di questo lavoro è quello di analizzare come dirigenti scolastici e docenti abbiano reagito 

alla chiusura delle scuole dell’obbligo (elementari, medie e primi anni delle superiori) e che tipo di 

cambiamenti nella percezione di sé e della propria professione siano emersi come conseguenza del 

provvedimento. In particolare, l’attenzione è posta sulla qualità improvvisativa e creativa di queste 

risposte, spesso elaborate in situazioni di difficoltà, scarsità di risorse e tempi brevissimi. Il concetto 

di improvvisazione guida l’analisi dell’insegnamento in tempi pandemici: da un lato, ne sottolinea il 

carattere di risposta tempestiva a una situazione imprevedibile, presentando l’improvvisazione come 

una modalità di gestione dell’imprevisto intrinseca al pensiero razionale; dall’altro, e verrà qui in 

aiuto la metafora del jazz, evidenzia come le risposte dei docenti condividano con l’improvvisazione 

artistica la natura di creazione estemporanea ma efficace, realizzata grazie all’inventività e 

all’ingegno attivo del soggetto. L’intenzione del presente lavoro è anche quella di andare oltre i diffusi 

luoghi comuni – nati in seguito all’esperienza e spesso denunciati dagli interlocutori – secondo cui 

gli insegnanti avrebbero approfittato del momento di lockdown per evitare di lavorare. Al fine di 

rendere giustizia all’operato degli interlocutori, si tenterà di restituire un quadro il più dettagliato 

possibile di come, lungi dal voler eludere il proprio lavoro, gli insegnanti lo abbiano invece ripensato, 

adattato e trasformato per renderlo efficace all’interno dei nuovi spazi e dei nuovi tempi virtuali. 

Saranno presenti testimonianze di docenti che descriveranno il nuovo lavoro a distanza come 

totalizzante al punto tale da far perdere qualunque senso di un sé privato. Infine, verrà dedicato dello 

spazio per analizzare che tipo di trasformazioni personali e professionali gli interlocutori ritengano di 

aver subito e quali siano i significati da essi assegnanti a un’esperienza che, loro malgrado, si sono 

trovati a dover vivere. 

 

La scelta di questo tema affonda le radici nella mia vita personale. Nel 2020, dopo solo tre mesi di 

insegnamento in una scuola media, la mia prima esperienza di docente è stata interrotta 

dall’emergenza sanitaria e dalla chiusura nazionale delle scuole. Frequentando allora il primo anno 
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della laurea magistrale in antropologia, incuriosita e affascinata dagli autori e dalle opere più celebri 

della disciplina, ho iniziato a guardare i processi in cui mi trovavo immersa (l’emergenza sanitaria, 

la digitalizzazione della scuola, le reazioni dei colleghi, la messa in campo di strategie di risposta, …) 

con occhio più antropologico, tentando di applicarvi le prime nozioni che stavo imparando sui libri, 

analizzando e ponendomi domande. Nei mesi in cui ho vissuto in prima persona l’esperienza che ora 

mi appresto a descrivere mi sono resa conto della somiglianza tra antropologia ed educazione: 

parafrasando Tim Ingold1, entrambe sono generose, open-ended, comparative, critiche. Entrambe 

ascoltano, accettano ciò che gli altri sono disposti a dare, non prendono con la forza, non propongono 

soluzioni uniche, si aprono alla varietà, alla diversità, contemplano approcci molteplici, si 

trasformano e si evolvono in continuazione. Così sono stati piantati i semi di questo lavoro. 

L’idea di parlare di improvvisazione è nata invece per caso molto tempo dopo, durante una 

conversazione ormai dimenticata. Nel corso dello scambio uno dei partecipanti ha accennato, 

distrattamente e senza particolare intento, a quella che riteneva essere una certa qualità improvvisativa 

della didattica a distanza. Difficile dire ora cosa mi abbia colpito di quell’affermazione, ma è stata 

una sorta di folgorazione, come se per lungo tempo avessi cercato il modo per descrivere quei mesi e 

avessi solo in quel momento trovato le parole, grazie a un’ispirazione serendipitosa.  

Le pagine che seguono sono dunque in primo luogo un lavoro di ricerca, sviluppato nel corso del 

2020 e del 2021, e in secondo luogo un tributo a ciò che amo di più: la musica, il mio lavoro di 

insegnante e l’antropologia. 

 

Questa ricerca possiede due anime, una nata della mia esperienza personale di docente e l’altra emersa 

dalle parole di amici, colleghi e conoscenti insegnanti che hanno condiviso i propri racconti e che 

hanno reso possibile, tramite le loro parole e le testimonianze, questa ricerca. Si possono di riflesso 

identificare due fasi di ricerca: quella del periodo vissuto in confinamento nel 2020, durante la quale 

ho svolto in prima persona la didattica a distanza, e quella dei mesi tra settembre e dicembre 2021, 

quando si sono svolti gli incontri con gli interlocutori.  

Nel pianificare il lavoro di stesura è stato dunque necessario valutare come gestire questa doppia 

natura. Quello che seguirà nei prossimi capitoli non vuole essere un lavoro di autoetnografia o auto-

riflessione: non sarà la mia esperienza a venire analizzata criticamente e a diventare oggetto di analisi. 

Tuttavia, il particolare posizionamento, che potremmo a buon diritto chiamare emico, va tenuto in 

considerazione in quanto elemento determinante nell’organizzazione della ricerca e nella selezione 

 
1 Paragone emerso nell’ambito del seminario online organizzato da FIERA Educazione il 30 ottobre 2021. Per una 
trattazione più approfondita della relazione antropologia-educazione vedere Antropologia come educazione, T. Ingold 
(2019). 
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dei nodi problematici da indagare. La prospettiva interna mi ha fornito, per usare una semplice 

metafora, occhiali già informati dall’aver vissuto la stessa esperienza di cui mi accingevo a parlare.  

Essere un’insegnante del lockdown e voler parlare dell’insegnamento del lockdown si è rivelato al 

tempo stesso semplice ed estremamente complesso. Se da un lato è mancato lo spaesamento di 

trovarsi davanti a una realtà totalmente estranea, dall’altro incombeva il celeberrimo imperativo noto 

allo studente di antropologia: making the familiar strange, rendere inusuale ciò che è familiare.  

Il tentativo iniziale è stato quello di guardare al problema dall’esterno, quasi rimuovendo la memoria 

di quei mesi e fingendo di sapere poco o nulla sull’argomento. Il diario di campo si riempiva di 

domande da fare “agli insegnanti”, un Altro che tentavo di configurare come diverso da me. Sembrava 

la soluzione al mio timore di scrivere un lavoro che finisse per essere un memoir più che una tesi di 

antropologia. Questa modalità ha rivelato la sua inadeguatezza molto presto: leggendo una delle 

domande scribacchiate nel mio taccuino, un interlocutore me l’ha girata contro, invertendo per un 

attimo le nostre posizioni. “E tu come hai fatto?”. La mia incapacità di rispondere a una semplice 

domanda che avevo formulato per altri insegnanti ha messo in luce la problematicità del metodo: 

nell’escludermi per timore che la mia ricerca fosse troppo familiar, la stavo rendendo eccessivamente 

strange, indossando paraocchi che mi impedivano di vedere l’assurdità dell’approccio.  

Mentre io tentavo di scindermi dalla mia esperienza, il mio posizionamento emico non veniva mai 

messo in dubbio durante gli incontri: agli occhi dei miei interlocutori ero inequivocabilmente simile 

a loro. I quattordici professionisti (nove professori di scuola media, un professore di scuola superiore, 

due maestre e due dirigenti scolastiche) che si sono prestati a collaborare, sono stati individuati tra ex 

colleghi, conoscenti di conoscenti e attuali colleghi. Tutti arrivavano agli incontri sapendo che ero 

una docente e che lo ero stata ai tempi del lockdown: il fatto che fossi anche una studentessa tesista 

passava spesso in secondo piano. Non ero una ricercatrice esterna che si interessava a un mondo 

nuovo, ero un’insegnante che cercava riscontri di una realtà che le era già ben nota. Alla luce di questa 

realizzazione, il canovaccio d’intervista che avevo preparato, due pagine fitte di domande esistenziali 

(“Cosa significa spontaneità per un insegnante?”), si era rivelato inadeguato molto presto. Mi ero 

infatti scoperta in imbarazzo a porre domande simili a persone con cui avevo lavorato: eravamo stati 

tutti là, a vivere quei mesi, e i miei interlocutori davano per scontato che il nostro bagaglio di 

conoscenze fosse molto simile e che, da insegnante, già sapessi cos’è la spontaneità per chi fa il nostro 

mestiere.   

Gestire questa doppia posizione di ricercatrice e ricercata, studentessa e studiata, è stato scomodo, i 

confini tra i due aspetti inizialmente poco chiari. È stato necessario trovare modalità alternative per 

porre tutte quelle domande che sarebbe sembrato strano chiedere direttamente. Tuttavia, ho compreso 

solo più tardi il valore del mio peculiare posizionamento:  aver condiviso la stessa esperienza dei miei 
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interlocutori ha innescato – re-innescato nel caso di ex colleghi che non incontravo da tempo – un 

rapporto di fiducia che avrebbe altrimenti richiesto tempo e fatica per saldarsi, e che, quasi 

sicuramente, non avrebbe mai raggiunto gli stessi livelli di reciproca intesa (nel corso del lavoro mi 

servirò del concetto turneriano di communitas per descrivere i fenomeni di cameratismo nati durante 

l’esperienza di scuola digitale). Grazie a questo immediato senso di vicinanza, le conversazioni hanno 

contemplato anche confessioni intime e momenti di silenzio in cui non sono state necessarie le parole 

per comprenderci. Leonardo Piasere, parlando della propria esperienza di campo all’interno di 

comunità rom, diceva che solo chi è stato tra gli zingari può veramente sapere di che cosa ridono gli 

zingari (Piasere 2009, 75). Forse, allo stesso modo, essere stata là durante quei mesi mi aveva 

mostrato di che cosa ridevano questi insegnanti improvvisatori.   

 

Il lavoro si articola in tre capitoli. Nel primo, tenterò di delineare una definizione di improvvisazione 

funzionale all’uso che ne verrà fatto in queste pagine. L’operazione sarà supportata dal confronto con 

lo stato dell’arte dei critical studies sull’improvvisazione, spaziando dal mondo dell’arte e della 

musica a quello delle organizzazioni e delle pratiche manageriali. Verranno identificati gli aspetti 

fondamentali che non possono mancare se si vuole definire un processo, un atto o una pratica come 

improvvisativi, nonché le varie accezioni che accompagnano il termine. Sarà infine necessario 

chiarire quali siano i modi in cui l’improvvisazione ordinaria del periodo di confinamento si è rivelata 

efficace, quali siano stati i suoi punti di forza e in che modo abbia presentato caratteristiche e 

sfumature simili a quelle dell’improvvisazione artistica. Il secondo capitolo sarà di impianto 

prettamente etnografico e le parole degli interlocutori emergeranno finalmente in primo piano. 

Tramite le testimonianze raccolte sul campo (talvolta ottenute tramite interviste semi-formali e 

informali, altre volte captate nei discorsi di corridoio, assistendo alle riunioni, parlando e facendo 

domande nei momenti di pausa), cercherò di ricostruire un parziale quadro dell’esperienza di didattica 

a distanza attraverso gli occhi di chi l’ha vissuta. Sarà così possibile contestualizzare gli elementi 

teorici del primo capitolo e individuare nei racconti dei docenti le caratteristiche costituenti dei 

processi improvvisativi. Proporrò inoltre una visione del periodo di lockdown come fase liminale, 

facendo riferimento alla celebre teorizzazione di Victor Turner (2001). Il capitolo conclusivo cercherà 

infine di andare oltre l’improvvisazione, partendo dai significati assegnati dagli interlocutori alla 

propria esperienza e arrivando a ragionare sul valore dei momenti di crisi come periodi di 

trasformazione che ispirano trovate inaspettate e innovazioni potenzialmente durature nel tempo. 

Come già detto, i dati presentati in questa ricerca sono frutto delle mie osservazioni durante il periodo 

della didattica a distanza e, in seguito, del confronto con dirigenti scolastici e altri insegnanti. Qualora 

sia stato possibile, ovvero nelle situazioni in cui gli incontri sono stati pianificati ad hoc e non sono 
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avvenuti spontaneamente, è stato fatto uso di un audio-registratore (dietro previo consenso degli 

intervistati) che ha consentito il fluire per lo più indisturbato delle discussioni, nonché una successiva 

trascrizione e analisi dettagliata dell’interazione. Le interviste pianificate sono avvenute sia in luoghi 

pubblici (bar, sale insegnanti nelle scuole, uffici scolastici), sia in ambienti privati, nello specifico le 

case di alcuni interlocutori. Altre interviste, dietro specifica richiesta degli interessati e per 

motivazioni spesso legate al timore di contagio da Covid-19, sono avvenute a distanza via 

videochiamata Meet.  

L’area di interesse della ricerca è stata circoscritta ad alcuni paesini della provincia di Vicenza. 

Considerate le ridotte dimensioni dei luoghi interessati e gli stretti legami tra molti di questi insegnanti 

e le comunità locali ritengo doveroso non specificare i nomi delle località, onde evitare una possibile 

identificazione degli interlocutori. A quanti si sono prestati a fornire i propri racconti, le proprie 

testimonianze e i propri ricordi è stato infatti garantito l’anonimato assoluto (all’interno del testo 

verranno quindi utilizzati dei nomi fittizi).  

 

Infine, un’ultima parola sul titolo di questo lavoro. “Abbiamo dovuto tutti improvvisare, ci siamo 

dovuti tutti reinventare” è una frase che mi è stata detta da Bianca Maria una mattina, mentre aspettava 

che la macchinetta della sala insegnanti finisse di prepararle il caffè. Questo di Bianca Maria era un 

commento sul tema del mio lavoro di tesi, che avevo avuto modo di spiegarle brevemente durante la 

ricreazione. Era il periodo iniziale della ricerca e avevo appena deciso che avrei usato il concetto di 

improvvisazione come colonna portante del lavoro: da insegnante di musica e pianista, Bianca Maria 

aveva immediatamente colto il nesso tra la pratica artistica dell’improvvisazione e la propria 

esperienza di didattica a distanza. Questo momento è stato il primo in cui ho trovato riscontro della 

mia idea – usare l’improvvisazione (anche artistica) per parlare della scuola digitale – nelle parole di 

un interlocutore: le affermazioni di Bianca Maria, per lei niente più che uno scambio casuale con una 

collega, hanno avuto per me un significato speciale. Aver trovato una prima conferma alle mie teorie, 

che fino ad allora erano per lo più congetture basate sulla mia esperienza, è stato indispensabile e, nel 

piccolo di questa ricerca, il primo momento in cui mi è parso di capire cosa volesse dire fare 

l’etnografo. Questo scambio ha consolidato la mia intenzione di esplorare il concetto di 

improvvisazione e mi ha convinto che la direzione che avevo scelto di intraprendere fosse coerente e 

meritevole di indagine. In un momento iniziale di incertezza e dubbio, un breve incontro serendipitoso 

alla macchinetta del caffè ha avuto un’importanza simbolica: il titolo di questo lavoro è dunque un 

omaggio a un momento che mi è stato – e mi sta tuttora – particolarmente a cuore.  
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1. Parlare di improvvisazione e “the jazz metaphor” 

 

Questo primo capitolo, di impianto esclusivamente teorico, ha come scopo quello di introdurre i temi 

dell’improvvisazione e dei processi improvvisativi, presentando al lettore una prima definizione dei 

concetti e delle caratteristiche indispensabili a comprendere l’impostazione generale di questo lavoro. 

Per chiarire in che senso sia legittimo classificare il tema di ricerca – le risposte degli insegnanti alla 

digitalizzazione della didattica – in termini di processi improvvisativi è necessario, in primis, 

comprendere che cosa si intenda in questa sede con il termine “improvvisazione” e in che senso 

l’accezione si discosti dal senso comunemente attribuitogli. Trattandosi di una scelta inusuale in un 

lavoro di antropologia, ritengo necessario dimostrarne la validità come categoria di analisi dell’agire 

umano: attraverso il confronto con lo stato dell’arte, tenterò di offrire un quadro delle teorizzazioni e 

delle tendenze dominanti nel campo dei critical studies sull’improvvisazione, chiarendo così cosa si 

intenda in ambito accademico quando si parla di questa pratica. 

Lo stato dell’arte selezionato – principalmente scritti sociologici, etnomusicologici e, in parte, 

antropologici – sosterrà l’operazione di definizione dei concetti cardine e renderà possibile, tramite il 

confronto con le figure più autorevoli nel campo, individuare le premesse da portare all’attenzione 

del lettore per un’efficace comprensione della sezione etnografica (capitolo 2). Verranno infine citati 

e commentati alcuni estratti particolarmente rilevanti della letteratura sull’improvvisazione, così da 

evidenziare le molteplici sfaccettature interpretative che l’argomento offre. Si spera così di riuscire a 

offrire al lettore degli spunti di riflessione che trascendano le pagine di questo lavoro. 

 

1.1 Perché parlare di improvvisazione in antropologia?  

 

Il tema dell’improvvisazione non sembra avere particolare fortuna in antropologia: come testimonia 

la ricchezza di scritti accademici, gode di ben più considerazione in discipline quali sociologia, 

musicologia, etnomusicologia, psicologia e organizational management, nelle quali trova spazio sia 

come strumento d’analisi che come oggetto di ricerca.  

Tuttavia, la stretta parentela tra antropologia e improvvisazione è innegabile: l’antropologia è la più 

improvvisativa delle scienze sociali2. Roger Sanjek paragonava l’etnografo sul campo al musicista 

jazz che improvvisa (1990, 411): studiare i fenomeni sociali con gli attori sociali significa accettare 

 
2 Scrive Davide Sparti: “Volendo storicizzare il rapporto fra scienze sociali e improvvisazione, segnaliamo una doppia 
filiazione: da una parte quella anglo-americana legata tanto alla microsociologia di Gofmann e Garfinkel quanto alla 
valorizzazione degli aspetti più creativi assegnati dai pragmatisti alla agency umana […]. Dall’altra, in Europa, la socio-
semiotica di Eric Landowski con la sua enfasi sul «regime del mutuo aggiustamento» (ossia l’improvvisazione)” (Sparti 
2019, capoverso 7).  
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consapevolmente di seguire il flusso degli eventi, accogliendo l’imprevisto e l’inaspettato come 

condizioni di ricerca. Senza voler fare qui una digressione storica sul passato della nostra disciplina, 

ci basti considerare che questa attenzione alla costruzione intersoggettiva del sapere antropologico 

non è stata sempre presente, ma è diventata saliente a partire dagli anni Settanta, con le svolte 

ermeneutiche e dialogiche. Dimenticate da tempo le velleità di scienza dura delle origini, la disciplina 

ha progressivamente rotto con i precedenti paradigmi funzionalista e strutturalista, il primo colpevole 

di voler formulare proposizioni eccessivamente generali sul comportamento sociale, il secondo di 

essere una “macchina culturale infernale, che annulla la storia, riduce il sentimento a un’ombra 

dell’intelletto e sostituisce le particolari menti di particolari selvaggi in particolari giungle con la 

Mente Selvaggia immanente a ognuno di noi” (questa la tagliente critica di Clifford Geertz a Lévi-

Strauss [Geertz 1973, 355]). Le nuove prospettive hanno invece posto sempre più l’attenzione sulla 

vita sociale e culturale come negoziazione di significati: la conoscenza di un fenomeno può avvenire 

esclusivamente nell’interazione tra chi studia e chi quel fenomeno lo vive3 (intersoggettivismo). È 

proprio l’accento posto sul carattere dialogico dell’incontro antropologico che ci parla 

dell’improvvisatività del lavoro etnografico: come vedremo in dettaglio più avanti, il dialogo non può 

mai essere previsto esattamente, poiché emerge nell’interazione più o meno spontanea con il proprio 

interlocutore (di cui non posso conoscere l’intenzione finché non la esprime e viceversa). L’incontro 

etnografico, scrive Michael Herzfeld, richiede una stretta intimità (quella che egli chiama “intimità 

culturale”) ed è proprio questo legame privilegiato a scagionare l’antropologia dalle accuse di 

irrilevanza e di incapacità di produrre risultati rappresentativi di ampie realtà: “ciò che si perde a 

livello di un’ampia replicabilità statistica lo si guadagna nella profonda intensità dell’incontro 

etnografico” (Herzfeld 2006, 27). Herzfeld parla poi di una ‘via media militante’ [militant middle 

ground], ovvero “uno spazio concettuale tra l’agency e la struttura, tra il post-modernismo e il 

positivismo, tra il materiale e simbolico. È quello spazio, scomodo anche a noi antropologi, in cui 

facciamo il nostro lavoro. È questa condizione scomoda – nata anche dal lavoro etnografico, perché 

il contatto che abbiamo con gente che non condivide i nostri valori ci fa ripensare […] il nostro modo 

di concepire l’ovvietà – che ci consente di creare nuove conoscenze”4. Proprio perché il lavoro 

dell’antropologo si articola in uno spazio intermedio, dove il suo sistema di valori incontra quello dei 

propri interlocutori, riconoscere il contributo di quest’ultimi alle nostre formulazioni teoriche non è 

solamente una responsabilità, ma un dovere etico. Herzfeld si spinge oltre, sostenendo che 

 
3 È il caso di ricordare le parole del filosofo francese Paul Ricoeur, citate da Paul Rabinow in Reflections on Fieldwork 
in Morocco (1977): “D’accordo con quanto sostiene Ricoeur definisco il problema dell’ermeneutica […] come “la 
comprensione di sé passando per la comprensione dell’altro” (Rabinow 1977, 5). 
4 Intervista a Michael Herzfeld, a cura di Angelo Romano (29 luglio 2005) [https://antropologie.files.wordpress.com/ 
2008/02/intervista_herzfeld_21_7_06.pdf]. 
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l’antropologia debba necessariamente essere coinvolta (ma non applicata): il compito 

dell’antropologo è quindi quello di “influire con il suo coinvolgimento nei processi politici della 

quotidianità”, intervenendo in aiuto degli individui o delle comunità con cui svolge il proprio lavoro5. 

Nel corso della storia della disciplina, sulla scia degli illustri progenitori Franz Boas e 

Bronisław Malinowski, fare terrain è diventato lo standard e ha acquisito nel tempo uno status quasi 

mistico: non solamente luogo di ricerca, ma rito di passaggio per qualsiasi antropologo si voglia far 

definire tale6. Andare sul campo, scriveva Paul Rabinow nel 1977, è ciò che rende un antropologo 

tale: chi non si reca sul campo a fare ricerca non potrà mai essere considerato un “vero” antropologo 

(in Fabietti & Matera 1997, 261). Quella del campo è quindi un’immagine dal grande fascino7, le cui 

implicazioni vanno spesso oltre l’impegno accademico fino ad acquisire valore esistenziale 

(Bundgaard & Rubow 2016, paragrafo 3). “Il ricercatore parte, si immerge nel campo e ritorna 

trasformato socialmente, emozionalmente e mentalmente” (Stocking, in Ibid.) 

Il fascino che il campo esercita non è legato solo alla sua illustre tradizione e ai significati di cui si è 

rivestito nel tempo, ma indubbiamente anche alla sua natura: è incontro, “do as the locals do”, 

avventura, inserimento nel flusso della vita quotidiana dell’“Altro”, è osservazione, mescolanza, 

condivisione. Talvolta anche esperienza di rifiuto e fallimento. Non è possibile prevedere dove esso 

porti: l’antropologo che voglia difendere le proprie tesi senza essere disposto a rivalutarle alla luce 

degli eventi non è forse un antropologo così abile. “L’etnografia richiede creatività oltre che 

osservazione” sostiene Herzfeld (2014, 3): l’etnografo è sempre al lavoro, deve essere pronto a 

cogliere il potenziale in ogni situazione e a capire quando abbandonare i propri piani per lasciarsi 

guidare dalle occorrenze. Questo può significare scappare dalla polizia durante un combattimento di 

galli a Bali (Geertz, 1972) oppure prendere per errore un autobus sbagliato e scoprire un luogo nuovo, 

che diventerà poi oggetto di ricerca8. L’antropologia è serendipitous, “serendipitosa”: una disciplina 

intersoggettiva non può che essere tale. Non esiste script per la vita e non esistono algoritmi che 

spieghino come interpretare le interazioni sociali in maniera sempre esatta; l’antropologo non è 

armato di formule e deve pertanto farsi abile improvvisatore, facendo affidamento sulle proprie 

 
5 Nella stessa intervista Herzfeld dichiara: “L’antropologo deve decidere sul modo d’agire sulla base di certi principi etici; 
se invece scopre che l’effetto del suo lavoro è stato negativo per la popolazione in questione, poi avrà anche il dovere di 
parlare pubblicamente e opporsi”. 
6 L’immagine del campo come rito di passaggio si presenta tuttora in modo ricorrente. Durante questa ricerca ho avuto 
modo di confrontarmi spesso con una cara collega, anch’essa tesista, leggendole qualche riga del mio lavoro in corso. In 
un’occasione, sentendomi parlare del concetto del campo come rito di passaggio, è scoppiata a ridere di gusto, 
mostrandomi il messaggio di un insegnante di antropologia che la invitava a non scoraggiarsi e a considerare il campo 
come “il suo rito di passaggio da antropologo”. 
7 Olivier de Sardan parla della segretezza con cui l’etnografo sembra trattare i propri scritti redatti sul campo, definendoli 
un “taccuino dal carattere spesso ossessivo e talvolta circondato da un’aura di mistero che pure non merita” (2009, 34). 
8 Aneddoto raccontato da Michael Herzfeld nell’ambito del corso di Etnologia, tenuto presso l’Università Ca’ Foscari tra 
marzo e maggio 2020.  
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conoscenze e sul proprio savoir faire per rispondere e interpretare gli eventi sociali in cui si trova 

immerso. “Gli etnografi e i loro interlocutori creano qualcosa che probabilmente non si discosta di 

molto da ciò che fanno le troupe di improvvisazione teatrale: partecipano in processi responsivi ed 

estemporanei di creazione di senso” (C. Hegel 2019, s.p.) 

Queste abilità sono le stesse del jazzista, termine a quo di questa ricerca e improvvisatore di mestiere. 

Il tentativo in questo lavoro sarà quello di allargare la metafora anche all’insegnante, per mostrare 

come jazzista, antropologo e docente siano più simili di quanto possano apparire a un primo sguardo.  

 

1.2 Definire l’improvvisazione 

 

L’improvvisazione ha la curiosa caratteristica di essere al tempo stesso la più praticata 
delle attività musicali e la meno riconosciuta e compresa (Bailey 1980, ix). 

 

Derek Bailey apre l’introduzione del testo Improvisation: Its Nature and Practice in Music (1980) 

sollevando il problema di come definire in maniera univoca l’improvvisazione. “Questa pratica”, 

scrive, “cambia e si aggiusta in continuazione, è mobile, mai statica, troppo elusiva per essere 

analizzata e descritta con precisione” (Bailey 1980, ix). Secondo l’autore, cristallizzarla in una frase 

che ne racchiuda l’essenza va contro la sua stessa natura: l’improvvisazione è essenzialmente “non-

accademica” e il tentativo di ridurla a schemi esplicativi non può che risultare in una rappresentazione 

incompleta o falsata (Ibid.). Bailey stesso evita, per tutta la lunghezza del suo testo, di fornire una 

definizione dogmatica, preferendo presentare esempi concreti degli ambiti (dalla musica indiana, al 

flamenco e al jazz) in cui l’improvvisazione trova utilizzo.  

La convinzione che l’improvvisazione sia troppo complessa e multiforme per essere definita 

rigidamente accomuna molti studiosi e costituisce spesso un punto di partenza su cui riflettere per 

sviluppare le proprie teorizzazioni. Scrivono ad esempio Santi e Illetterati: 

 
Sembra che l’improvvisazione sia troppo evanescente per essere racchiusa in una definizione, 
troppo vasta per essere catturata da una descrizione, troppo imprevedibile per essere chiarita 
tramite una spiegazione (Santi e Illetterati 2010, 1).  

 

Per affrontare l’argomento è quindi fondamentale cercare di comprendere da dove nasca questa 

difficoltà e come fare per aggirarla.  

I termini “improvvisare”, “improvvisazione” e “improvviso” derivano dalla parola latina improvisus, 

‘imprevisto’ o ‘inatteso’, il cui prefisso im funge da negazione di provisus, termine che esiste solo 

nella sua forma verbale provideo. Provideo – a sua volta composto da pro, ‘prima’, e video, ‘vedere’ 

– significa letteralmente ‘vedere prima’, quindi anche ‘prevedere’ e ‘prendere precauzioni, essere 
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cauto’. Il prefisso im di improvisus nega questa previsione, trasformando il significato in ‘qualcosa 

che non è stato previsto’: improvvisare è dunque “fare qualcosa senza preparazione, risolvere una 

situazione inaspettata” (Alterhaug 2010, 108). 

L’inaspettato è la condizione d’esistenza dell’improvvisazione, a partire dalla sua stessa etimologia, 

e ne rende per questo problematica la concettualizzazione. Se non possiamo prevedere la situazione 

che richiede una risposta improvvisativa, non rimane che descrivere l’esperienza a posteriori, una 

volta conclusa; tuttavia, se l’improvvisazione fosse totalmente imprevedibile non sarebbe nemmeno 

insegnabile, affermazione evidentemente contraddetta dall’esistenza di corsi di jazz e 

improvvisazione teatrale. 

E dunque, possiamo tentare di definire l’improvvisazione? Ritengo che sia quanto meno possibile 

restringere il campo, delineando dei parametri che permettano di identificare un processo come 

improvvisativo. In primis, la risposta improvvisativa (a un evento o a una circostanza) è adattiva, 

creativa e ingaggia gli strumenti e le risorse a disposizione del soggetto: ha come scopo l’elaborazione 

di una soluzione nuova e unica, ritenuta efficace nell’hic et nunc. Richiama il concetto lévi-

straussiano di bricolage9, cioè l’abilità degli individui di reinterpretare e riqualificare modelli, 

materiali e strumenti disponibili (spesso già investiti di significati altri o usi specifici) per funzioni 

nuove. È una reinvenzione creativa che prende i gesti, le pratiche e gli oggetti presenti e li riadatta 

“mediante dislocazioni inattese (scoprendo usi ulteriori, usi impropri, che tuttavia vengono resi 

appropriati [alla necessità del momento]” (Sparti 2019, capoverso 19). Implica “l’esplorazione, 

l’esperimento continuo, il gioco con le possibilità senza sapere dove queste ci porteranno o come si 

dipanerà l’azione” (Barrett, in Stein 2011, 18).  

Lungi dall’essere un concetto meramente teorico, improvvisiamo nella vita di tutti i giorni, ogni volta 

che rispondiamo alle circostanze esterne: l’improvvisazione è un’abilità fondamentale dello stare al 

mondo, una forma di responsività (responsiveness) condivisa da tutti gli esseri umani in quanto 

creature razionali (Ryle 1976, 69). Gran parte – se non tutti – gli avvenimenti della vita hanno un 

certo grado di imprevedibilità e irripetibilità: ciò che è successo non si ripeterà mai più nello stesso 

modo e ciò che è stato funzionale in un’occasione avrà bisogno di essere almeno parzialmente 

modificato per adattarsi alle nuove circostanze.  

Scrive Ryle: 

 
Il mondo e ciò che vi accade sono, a parte qualche eccezione, né caos totale né un perfetto 
meccanismo: […] la risposta a una situazione nuova è necessariamente parzialmente nuova, 
altrimenti non sarebbe una risposta (1976, 73). 
 

 

 
9 Lévi-Strauss, 2015. 
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L’improvvisazione e la creatività sono intrinseche ai processi sociali e culturali della vita (Ingold & 

Hallam 2007, 19): le incognite del quotidiano e la casualità degli eventi che concorrono a formare 

l’esperienza richiedono un’azione improvvisativa costante che permetta agli individui di agire 

coerentemente nel mondo (un’azione “ad hoc”, per citare ancora Ryle [1976, 74]). Se così non fosse, 

se mancasse cioè in noi l’abilità di rispondere alle situazioni in maniera adattiva, basterebbe trovarsi 

senza un ingrediente per rimanere senza cena, quando possiamo invece modificare la ricetta o optare 

per un piatto alternativo.  

Per meglio comprendere il carattere improvvisativo della vita di tutti i giorni, il paragone spesso 

suggerito nei critical studies è con il linguaggio: l’eloquio spontaneo [spontaneous speech] non ha 

copione, né segue un principio di pre-meditazione (non viene costantemente e deliberatamente 

costruito nella mente prima di essere pronunciato) (Sawyer 1999a; Johnson-Laird 2002; Coursil 2015, 

226; Lewis & Piekut 2016, 12). Se così fosse – se avesse cioè bisogno di essere pianificato a priori – 

comunicare risulterebbe difficilissimo, dal momento che ogni possibile direzione della conversazione 

dovrebbe essere intuita esattamente prima ancora del suo verificarsi. La maggior parte delle 

conversazioni che abbiamo nella vita, una volta passati gli anni dell’apprendimento delle norme 

linguistiche, ci sembrano invece avvenire spontaneamente e senza particolare sforzo cognitivo, 

sebbene siano potenzialmente sempre nuove e dunque imprevedibili. Keith Sawyer teorizza che il 

grado di creatività dell’eloquio sia strettamente legato al contesto e ai tipi di comportamenti che sono 

culturalmente e socialmente ritenuti appropriati in date circostanze10 (Sawyer 1999b, 122). Più la 

situazione è rigidamente regolata o istituzionalizzata – ad esempio, un rito – meno il singolo sarà 

libero di allontanarsi dal modello collettivamente riconosciuto come corretto. Meno il contesto 

specifica i pattern di comportamento – un aperitivo tra amici, una conversazione sul treno con uno 

sconosciuto – più ampia sarà la varietà di risposte ammesse e dunque di improvvisazioni concesse11. 

In altre parole, volendo usare il concetto batesoniano di flessibilità – ovvero la capacità di una società 

di garantire spazio per la variazione non pianificata (Bateson 1977) – l’improvvisazione e l’agire 

creativo sono tanto più possibili quanto il sistema o la situazione sono flessibili.    

 

 

 

 
10 Sawyer ritiene che l’analisi di questa tensione tra struttura sociale (preexhisting structure) e creatività del singolo sia 
fondamentale per la comprensione delle dinamiche della vita di tutti i giorni. Alla luce di ciò, dichiara l’autore, 
l’improvvisazione non può che essere una problematica centrale da sottoporre all’indagine delle scienze sociali (Sawyer, 
1999b). 
11 Bruno Nettl usa un concetto simile, che chiama “densità”, per parlare dell’improvvisazione musicale: più il referente 
su cui si costruisce la performance è denso, ovvero ricco di riferimenti e passaggi obbligati, meno l’improvvisatore avrà 
libertà creativa; viceversa, meno il modello è denso e più l’improvvisatore avrà la possibilità di variare la performance 
(1974: 13)  
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1.3 L’artista e l’uomo comune  

 

Siamo tutti improvvisatori, improvvisiamo continuamente all’interno delle pratiche 
che sviluppiamo nella nostra relazione con il mondo. Siamo improvvisatori ogni 
giorno, senza accorgercene; la maggior parte del tempo non ci rendiamo conto del 
potere di questo processo generativo, ma intanto diamo risposte improvvisate e 
inaspettate agli eventi. Siamo tutti improvvisatori, anche se non vi prestiamo 
attenzione, perfino negandolo, relegando l’improvvisazione nel reame del rozzo 
spontaneismo e degli episodi evanescenti che non hanno né stabilità, né si ancorano 
nella consapevolezza e nella competenza (Santi e Illetterati 2010, 1). 
 

 
Nel paragrafo precedente abbiamo introdotto l’idea dell’improvvisazione come abilità intrinseca 

all’esperienza umana, delineandone il ruolo nell’interazione sociale (Sparti [2019, capoverso 3] la 

definisce non a caso uno dei motori che rendono l’interazione sociale possibile). È tuttavia necessario 

esaminare ora alcuni luoghi comuni che inevitabilmente si accompagnano all’idea di 

improvvisazione.  

Il termine, come evidenziano le ultime righe della citazione in apertura, assume spesso connotazioni 

semantiche negative nel linguaggio ordinario (Bertinetto 2016, 5512). “Rozzo spontaneismo”, 

“episodi evanescenti” sono espressioni che rendono efficacemente l’idea di un agire frettoloso, 

impreciso, caratterizzato da stratagemmi dell’ultimo minuto e assenza di preparazione. In questo 

senso, si improvvisa quando ci si trova a fronteggiare una situazione che non si ha la possibilità o la 

capacità di affrontare in maniera competente; ci si vede allora costretti alla soluzione di fortuna e alla 

scappatoia, in parte per proteggersi dal fallimento e in parte per non svelare agli altri la propria 

mancanza. L’improvvisazione si presenta allora come un’arte del compromesso che emerge in 

circostanze poco favorevoli e con mezzi di fortuna, svalutata e stigmatizzata dai più in quanto 

sinonimo di agire accidentale e sapere approssimativo (Sparti 2019, capoverso 2).  

Lontana dal dominio della preparazione e della competenza, l’improvvisazione viene spesso 

considerata una soluzione d’emergenza, un arrangiamento provvisorio attuato in attesa che venga 

ripristinato nuovamente l’ordine, il piano o la procedura standardizzata; come tale, non ha valore in 

sé e deve essere tenuta sotto controllo: l’eccesso di improvvisazione rischia di destabilizzare 

l’equilibrio del sistema (se troppi insegnanti “improvvisano” e fanno il loro lavoro alla buona, ne va 

dell’efficienza di tutta la scuola). Bailey dà un illuminante esempio di quanto lo stigma legato 

all’improvvisazione sia radicato nel sentire comune, al punto da non risparmiare talvolta nemmeno 

lo stesso artista improvvisatore. Scrive infatti, parlando della relazione che i musicisti jazz hanno con 

il termine: 

 
12 Il testo è stato consultato in versione e-book sull’applicazione Google Play Libri. I numeri di pagina faranno pertanto 
riferimento alle pagine statiche dell’e-book (modalità “immagini pagine originali”, non modificabili in grandezza o 
spaziatura). 
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C’è un’evidente riluttanza nell’usare la parola [improvvisazione] e molti improvvisatori 
affermano chiaramente di non amarla. Penso sia legato al significato che le viene generalmente 
assegnato, che implica che sia qualcosa senza preparazione e senza considerazione, un’attività 
totalmente ad hoc, frivola e inconsistente, priva di disegno e metodo. E rifiutano l’implicazione 
perché sanno dalla propria esperienza che non è così. Sanno che non c’è attività musicale che 
richieda più abilità e devozione, preparazione, allenamento e dedizione. […] [D]à una 
rappresentazione totalmente sbagliata della profondità e della complessità del proprio lavoro” 
(Bailey 1980, xii). 

 

Esiste dunque un altro tipo di improvvisazione, ben distinta da quella vista finora: l’improvvisazione 

artistica. Questa particolare forma di creatività estemporanea tende, in quanto facoltà dell’artista e del 

genio, a trascendere i giudizi negativi e a godere di una considerazione diversa: è il guizzo creativo 

che rifugge le definizioni, quella pratica “troppo elusiva” di cui parla Bailey e che risulta inafferrabile 

nella propria natura prodigiosa. L’artista improvvisa – si pensi, ad esempio, alle “Improvvisazioni” 

di Kandinskij – perché pervaso dall’ispirazione, una forza quasi mistica con cui egli ha un rapporto 

privilegiato e che pare invece preclusa a tutti gli altri. Per questo motivo, la sua pratica trova raramente 

biasimo nel pensare comune: i valori di giudizio dell’ordinary man, che improvvisa goffamente e 

maldestramente, non valgono per l’artista e per la sua sensibilità fuori dall’ordinario; al contrario, 

l’improvvisazione artistica è meritevole di ammirazione in quanto processo che solo pochi eletti 

possono affinare e realizzare. 

Nel caso dell’uomo comune, l’improvvisazione nasce dalla contingenza: se il piano fallisce si deve 

ricorrere a mezzi di fortuna. “Siamo improvvisatori coatti”, scrive Sparti, improvvisiamo per 

sopravvivere (2019, capoverso 32). Questo presuppone che esista un piano a priori che viene meno o 

che venga quanto meno percepito come esistente; il suo fallimento richiede di introdurre modalità per 

cercare di tornare all’equilibrio precedente.  “La pianificazione è ciò che si deve fare [ought to be 

done]. L’improvvisazione ciò che è necessario fare [needs to be done]” (Kendra & Wachtendorf 2007, 

324-325). Le improvvisazioni introdotte in queste circostanze sono, per citare Goffman (in Sparti 

2005, 211), “episodi finalizzati a mantenere la forma quotidiana della necessità”: impediscono che il 

soggetto rimanga paralizzato davanti agli inconvenienti, rendendolo capace di adattarsi al flusso 

dell’esistenza. Si tratta quindi di aggiustamenti convenzionali, socialmente riconosciuti come 

appropriati, e di limitata originalità: sono creativi con la c minuscola (Beghetto & Kaufman 2011, 

97). 

Di ben altra natura, o sarebbe più giusto dire intensità, è l’improvvisazione dell’artista. L’artista è per 

definizione il detentore della Creatività con la C maiuscola, quella di Michelangelo che dipinge la 

Cappella Sistina o di Mozart che compone il Requiem. All’uomo comune l’artista appare dotato di 

capacità uniche che lo distinguono da chi non le possiede: ha un dono “dato da Dio” o dalla Natura, 
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rifugge pertanto la spiegazione razionale. Sembra operare al di fuori delle regole che valgono per 

l’uomo comune: l’opera d’arte toglie il fiato e risveglia sentimenti profondi, irrazionali.  

In definitiva, possiamo distinguere le due accezioni di improvvisazione viste finora (e a cui si farà 

riferimento nel corso di questo lavoro) in questi termini:  

a) improvvisazione come modalità dell’agire umano che entra in gioco nei momenti di crisi, in modo 

più o meno efficace. Come pratica che avviene in condizioni di scarsa preparazione può essere oggetto 

di biasimo; b) improvvisazione come pratica artistica che richiede talento, doti innate e sensibilità 

particolare; un “modo di agire tenuto in alta considerazione” (Alterhaug 2011, 113). Usando una 

distinzione suggerita da Nettl per l’ambito musicale, potremmo chiamare i primi “processi 

improvvisativi” e la seconda “arte dell’improvvisazione” o improvvisazione propriamente detta 

(Nettl 1998, 2) 13.  

 
È importante, in un lavoro di ricerca che vuole indagare specifici processi improvvisativi, 

problematizzare l’uso del termine, considerandone l’accezione in ambito quotidiano e specialistico e 

tenendo sempre presenti i possibili giudizi di valore che lo accompagnano. Trattandosi di un lavoro 

etnografico, soffermarsi su questa polisemia è fondamentale per contestualizzare correttamente le 

parole degli interlocutori quando si rivolgono al proprio operato in termini di improvvisazione.  

 

1.4 The jazz metaphor: il jazz come metafora 

 

L’arte dell’improvvisazione [musicale] pare essere notevolmente diversa dai processi 
improvvisativi necessari nelle conversazioni ordinarie o nell’improvvisazione usata 
per rispondere alle emergenze. Tuttavia, chi studia il concetto di improvvisazione in 
altri ambiti culturali ha spesso usato l’improvvisazione musicale come modello e la 
ricerca musicologica come esempio (Nettl 1998, 2). 

 

Fino a ora ho parlato dell’improvvisazione artistica in termini generali, senza individuare uno 

specifico ambito d’interesse. Tuttavia, nei critical studies sull’improvvisazione viene spesso 

privilegiato il jazz come strumento d’eccellenza per indagare questa pratica artistica e di vita. Mi 

sembra pertanto corretto, in un’operazione di confronto con lo stato dell’arte sul tema, rendere conto 

di questa tendenza predominante, tentando di motivare una scelta – quella del jazz come modello – 

che influenzerà inevitabilmente anche l’impostazione di questo lavoro. Alcune categorie usate per 

descrivere le pratiche del jazzista saranno infatti rilevanti come strumento d’analisi dei modi di agire 

dei docenti nel 2020, durante l’emergenza sanitaria di Covid-19.  

 
13 Questa distinzione viene riportata per completezza e non riflette l’uso che ne verrà fatto nelle pagine di questo lavoro: 
“improvvisazione” e “processi improvvisativi” verranno infatti spesso usati come sinonimi. Citare questa distinzione è 
però utile per comprendere la citazione dell’autore posta in apertura del paragrafo seguente. 
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La metafora jazz (“the jazz metaphor”14) ha acquisito prestigio dopo un evento tenutosi durante 

l’Academy of Management National Conference a Vancouver nel 1995. Questo simposio, dal nome 

Jazz as a Metaphor for Organizing in the 21st century, aveva l’intento dichiarato di guardare alle 

organizzazioni e alle interazioni manageriali del nuovo secolo tramite la lente del jazz, modello 

virtuoso di comportamento e di interazione.  

Il valore di questo incontro per il campo di studi sull’improvvisazione più genericamente inteso è 

quello di aver creato un precedente in cui il jazz è stato usato “per pensare all’improvvisazione in 

modi che possono essere usati sia in discussioni sull’arte che non” (Lewis & Piekut 2016, 14). Usare 

il jazz come paradigma offre dunque delle chiavi di lettura che risultano applicabili in ambiti altri da 

quello musicale, grazie all’analisi dei suoi elementi costitutivi, delle categorie e dei significati che la 

comunità dei jazzisti assegna alle proprie pratiche.  

Questo lavoro si innesta in questa tradizione di riflessione accademica sull’uso della metafora 

jazzistica. Sebbene l’intenzione non sia quella di applicarla rigidamente all’insegnamento durante il 

primo periodo di confinamento – del resto, una metafora non implica mai un’identificazione assoluta 

tra i due termini di paragone –, i molteplici elementi che concorrono a formare un’efficace esibizione 

jazz sono simili, vedremo, a quelli entrati in gioco per permettere di “inventare”15 una nuova didattica. 

Il momento di crisi provocato dalla chiusura delle scuole ha infatti disgregato la routine abituale e ha 

reso obsoleti molti pattern di comportamento, richiedendo agli insegnanti di mettersi in discussione 

per gestire un evento imprevisto (improvisus); le risposte improvvisate sono state certamente volte 

alla salvaguardia della “normalità” e dell’ordine conosciuto (si potrebbero dunque chiamare di 

improvvisazione ordinaria), ma si sono rivelate anche incredibilmente creative e originali, in modi 

che non sarebbero probabilmente emersi se non in un contesto di forte crisi (dopotutto, la necessità 

aguzza l’ingegno). La metafora con una pratica artistica mi pare dunque essere l’unica appropriata 

per rendere conto di questa ricchezza. 

 

In apertura abbiamo parlato della difficoltà di definire esattamente cosa sia l’improvvisazione: il jazz, 

a testimonianza del rapporto privilegiato con quest’ultima, sembra condividere questa problematicità. 

“Se devi chiedere che cos’è il jazz non lo saprai mai” recita un famoso aforisma attribuito a Louis 

Armstrong. Per comprendere il jazz è necessario comprendere l’improvvisazione jazzistica, che ne 

 
14 Nell’introduzione del volume The Oxford Handbook of Critical Improvisation Studies, Volume 1, pubblicato nel 2016, 
Lewis e Piekut riconoscono la posizione particolare che il jazz occupa nei critical studies sull’improvvisazione, 
sottolineando il ruolo chiave di Frank J. Barrett, Karl Weick e Mary Jo Hatch nello “stimolare la diffusione della metafora 
del jazz, ora influente in questo campo di studi” (Lewis & Piekut 2016, 14). 
15 Uso il termine inventare, sebbene possa apparire inappropriato in questo contesto, richiamando le parole di una mia 
interlocutrice, Caterina, che lavorava come preside ai tempi della didattica a distanza. “Inventare una didattica nuova” è 
un’espressione usata da lei durante una nostra conversazione. 
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costituisce il fulcro centrale, e non esiste definizione più celebre di quella dell’etnomusicologo Paul 

Berliner. Nel testo Thinking in Jazz (1994), il più completo mai realizzato sul jazz, scrive: 

 
L’improvvisazione implica una rielaborazione di materiale e strutture pre-composti in 
relazione a idee non anticipate che vengono elaborate, formate e trasformate grazie alle 
speciali condizioni della performance, aggiungendo quindi caratteristiche uniche ad ogni 
creazione (Berliner 1994, 241). 

 

Queste righe evidenziano una delle dicotomie costituenti dell’improvvisazione jazz: la tensione tra 

pre-composto ed estemporaneo. Durante l’esibizione il jazzista, come un bricoleur, usa del materiale 

musicale già conosciuto per trasformarlo in qualcosa di nuovo, che prende forma e assume significato 

nelle particolari circostanze dell’esibizione (stato d’animo, emozioni, ispirazioni sensoriali, reazioni 

degli spettatori, proposte degli altri musicisti, …). Molti dizionari musicali16 definiscono infatti 

l’improvvisazione come “composizione nel momento dell’esecuzione”, facendo coincidere il 

momento dell’invenzione musicale a quello della performance. Se nella musica classica compositore 

ed esecutore possono essere due persone separate e l’esecutore può suonare ciò che il compositore ha 

scritto anche secoli prima – esiste dunque uno sfasamento temporale tra l’atto compositivo e l’atto 

esecutivo –, nel jazz le due figure si concentrano nello stesso individuo e le due fasi si sovrappongono 

in un unico momento musicale. Quando venne chiesto al sassofonista Steve Lacy di spiegare la 

differenza tra composizione e improvvisazione in quindici secondi, egli rispose che “composizione” 

è avere tutto il tempo necessario a decidere cosa dire in quindici secondi, mentre “improvvisazione” 

è avere quindici secondi (la risposta stessa durò quindici secondi [Sparti 2005, 119-120]).  

Davide Sparti elabora questa posizione, proponendo come criterio identificativo 

dell’improvvisazione la distanza nel tempo tra composizione ed esecuzione: più convergono e sono 

vicini nel tempo più è legittimo parlare di improvvisazione (Ivi, 117). Nettl suggerisce, similmente, 

di usare la velocità di composizione come discriminante, definendo l’improvvisazione una forma 

molto rapida di invenzione della musica, al contrario della composizione “classica” che ammette 

tempi ben più lunghi (Nettl 1974, 6). 

La coincidenza tra momento dell’ideazione e momento dell’esibizione può essere riformulata anche 

in termini di coincidenza tra processo creativo e prodotto creativo: il prodotto dell’abilità artistica del 

jazzista è il processo improvvisativo che avviene nel momento dell’esibizione. “Nella performance 

improvvisativa, il processo creativo è il prodotto e gli spettatori guardano il processo creativo mentre 

si sta dipanando” (Sawyer 2000, 149). Proprio perché il prodotto viene creato estemporaneamente ed 

è inserito in un flusso temporale inarrestabile (si parlerà più avanti della gestione dell’errore in una 

 
16 The New Grove Dictionary of Music and Musicians e The New Harvard Dictionary of Music sono tra questi (Nettl 
1998, 10). 
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situazione in cui non si può semplicemente tornare indietro e correggere), si caratterizza per la sua 

unicità e irripetibilità, nonché per una possibilità di esplorazione inventiva che non ha riscontro nella 

musica eseguita leggendo uno spartito. Leggere lo spartito consente lo sguardo d’insieme e la 

comprensione generale; se volto pagina so esattamente cosa succederà nel movimento successivo. Al 

contrario, il jazz è miope, non ammette un piano dettagliato che indichi a priori la direzione e il 

percorso da seguire; tuttavia, pur miope, non è cieco: non sapendo dove andare, guarda da dove è 

venuto e reagisce a ciò che è già emerso, dandogli senso con i gesti musicali successivi. “Il jazzista 

suona su quello che è emerso musicalmente fino a quel momento, lo connota, lo estende, scoprendo 

il futuro via via che si delineano le conseguenze di quello che [ha] fa[tto]” (Sparti 2019, capoverso 

20). In ogni momento della performance il musicista opera delle scelte, selezionando una singola 

possibilità tra la moltitudine che esiste in potenza nella sua mente. Nell’istante in cui l’idea ritenuta 

più appropriata passa dalla potenza all’atto e si trasforma in gesto musicale, è già nel passato: in un 

movimento ciclico di acquisizione retrospettiva di senso, ispirerà a sua volta le mosse successive.  

In conclusione, il jazz consente di evidenziare chiaramente cinque condizioni che devono essere 

soddisfatte per parlare di improvvisazione: inseparabilità (tra invenzione ed esecuzione), originalità, 

estemporaneità, irreversibilità e responsività17 (Sparti 2005, 118-119). 

 

1.5 “You can’t improvise on nothing” 18: limitare la libertà assoluta 

 

Un improvvisatore non agisce mai a partire da un vuoto informe, ma da tre 
miliardi di anni di evoluzione organica (Nachmanovitch 2013, 35). 

 

Precedentemente abbiamo sottolineato come nell’accezione comune si tenda a identificare l’atto 

improvvisativo come qualcosa di assolutamente spontaneo e slegato da regole, e dunque di scarsa 

qualità poiché emerso in assenza di preparazione. Guardare al jazz aiuta a scardinare questa 

convinzione: l’improvvisazione non è una creatio ex nihilo e non coincide, come formula lucidamente 

Davide Sparti, con un regno della libertà che rifugge i processi cognitivi (2005, 8). L’improvvisazione 

può essere definita appropriata o meno, corretta o scorretta: in assenza di regole e vincoli non avrebbe 

senso parlare di correttezza e qualsiasi risultato potrebbe potenzialmente essere giusto o sbagliato. Il 

tentativo stesso di indagare il concetto equivarrebbe a brancolare nel buio dell’indeterminatezza. 

 
17 L’autore intende con responsività l’abilità di un jazzista di rispondere in maniera pronta agli stimoli che gli arrivano 
dall’esterno (cambi di ritmo, modulazioni, suggerimenti dagli altri musicisti). Poiché composizione ed esecuzione 
avvengono nello stesso momento il tempo per pensare è limitato e la risposta deve essere immediata. 
18 “You can’t improvise on nothing, you’ve gotta improvise on something” [“non puoi improvvisare dal nulla, devi 
improvvisare su qualcosa”] è un aforisma, divenuto celebre, del bassista e compositore americano Charlie Mingus.  
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Pierre Bourdieu (2003), nella sua opera di etnologia cabila, usa l’espressione “improvvisazioni 

regolate19” per descrivere gli aggiustamenti che i soggetti operano per adattarsi alle occorrenze della 

vita di tutti i giorni.  Con l’aggettivo “regolate” l’autore intende rendere conto di un’inventività 

individuale che non è illimitata, ma che agisce all’interno di un habitus, ovvero un insieme di 

disposizioni socialmente definite e interiorizzate dal soggetto, prodotte e riprodotte attraverso la 

pratica. L’habitus condiziona la vita sociale degli individui in relazione al proprio gruppo di 

appartenenza: l’improvvisazione ordinaria non quindi è assoluta, ma risponde a dei principi che il 

soggetto ritiene essere coerenti con il proprio habitus. Le norme abituali, tuttavia, non vanno intese 

come algoritmi che controllano le funzioni sociali e che vengono passivamente seguite ed eseguite: 

sono plastiche e in divenire, nate “a posteriori dall’interazione continuamente valutativa, adattiva e 

creativa tra gli esseri umani e il loro ambiente naturale e culturale che si modifica” (Bertinetto & 

Bertram 2020, 214).  

Edgar Landgraf, parlando dell’improvvisazione artistica, sembra condividere questa posizione e 
scrive:  
 

L’improvvisazione non può essere svincolata dalla struttura e dalla ripetizione; deve essere 
vista come un modo di affrontare strutture e limiti preesistenti, piuttosto che come 
l’espressione di una libertà sfrenata. […] non può essere vista indipendentemente dal contesto 
sociale e culturale della sua articolazione (2011, 11). 

 

Le strutture (sociali o legate alla disciplina artistica di riferimento) all’interno delle quali si articolano 

le improvvisazioni sono quindi sempre prodotte collettivamente e costituiscono un framework di 

riferimento con cui l’improvvisatore deve necessariamente confrontarsi.  

Nelle pagine successive Landgraf propone un’interessante riflessione: le regole, o meglio quelli che 

chiama constraints, ‘vincoli’, non sono assenti nell’improvvisazione, ma al contrario ne sono la 

condizione stessa di possibilità e realizzazione. Per chiarire questa posizione si serve della celebre 

definizione che Judith Butler dà dell’identità di genere come “pratica improvvisativa che avviene in 

una situazione restrittiva” [“practice of improvisation within a scene of constraints”]. 

L’improvvisazione non è antitetica alla stabilità20: nell’esempio di Butler, l’identità di genere (così 

come l’agentività più generalmente intesa) non è data a priori ma emerge quando l’agire individuale 

si scontra con i particolari vincoli sociali in cui è immerso (Landgraf 2011, 16). L’improvvisazione è 

dunque una pratica non pianificata che emerge nel momento in cui il soggetto si confronta con ciò 

che percepisce come vincolo e utilizza il proprio ingegno per contestarlo, alterarlo e trasformarlo. Si 

articola nella tensione tra l’inventiva personale e la regola, e non esiste perciò in uno stato puro di 

 
19 Corsivo mio. 
20 Landgraf descrive la stabilità come l’insieme delle strutture, ripetizioni, pianificazioni, pratiche ed esperienze che 
concorrono a formare il punto di vista culturalmente e storicamente informato su cui si innestano le proposizioni personali 
che formano l’improvvisazione (2011, 2).  
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libertà assoluta. Al contrario, l’improvvisazione “mostra […] come le regole vengono inventate, 

seguite, applicate, trasformate e rifiutate” (Bertinetto 2012, 132). Nonostante si sia spesso portati a 

vedere le regole come un freno alla creatività, il caso dell’improvvisazione ne mostra invece il ruolo 

costitutivo di premessa all’azione inventiva.  

Le regole che circoscrivono l’atto improvvisativo e ne limitano la libertà non sono l’unico punto di 

riferimento che l’improvvisatore ha per non brancolare nel buio. In ambito musicale 

l’improvvisazione avviene sempre a partire da un modello, quel “materiale precomposto” a cui si 

riferiva Berliner. Questo referente, che in gergo jazzistico viene chiamato lick o cliché, costituisce il 

seme da cui germoglia l’improvvisazione: si tratta di materiali – figure e frasi musicali – che 

compongono il repertorio21 personale del jazzista. Queste stock phrase, frasi “d’archivio”, hanno lo 

scopo di “facilitare la generazione e la rielaborazione della condotta improvvisativa” (Pressing 1984, 

346), fungendo da punto di partenza e di ancoraggio durante la performance. Scrive ancora Sparti:  

 
[…] possiamo pensare al jazzista come ad un esploratore. Ebbene, persino quando 
l’esploratore non conosce il continente in cui approda, ha comunque studiato le cartine, e ha 
in mente varie ipotesi, attese, propensioni. Non esplora a caso, scegliendo qualunque via o 
tracciato. In questo senso tale matrice di vincoli [i licks e i clichè] è abilitante, e l’idea secondo 
cui l’improvvisazione sarebbe un modo per «liberare» la creatività espressiva individuale, 
ostacolata e destinata al mutismo da tali vincoli, corrisponde ad una immagine del tutto 
sbagliata dell’improvvisatore (2005, 128). 

 

Nell’improvvisazione esistono dunque due elementi che ne smentiscono la spontaneità assoluta: i 

referenti (regole costitutive22), che agiscono da punto di partenza e da suggerimento per i possibili 

sviluppi, e i costraints (regole regolative23), che determinano l’appropriatezza della performance 

stessa, consentendone di fatto l’esistenza. Per dirla in termini jazzistici, i lick costituiscono i referenti, 

mentre le regole del ritmo, dell’armonia e gli accordi presi tra i membri prima dell’esibizione 

rappresentano i vincoli. L’abile improvvisatore è colui che si mostra capace di agire creativamente 

all’interno delle regole senza rimanere prigioniero della loro dogmaticità: ci gioca, testa i limiti, si 

spinge oltre e vi rientra senza mai dimenticare che esistono. 

 

 
21 Repertorio, vocabolario, bagaglio, inventario sono alcuni dei termini che vengono usati per definire l’insieme di “frasi 
fatte” musicali che il jazzista ha appreso nel corso della propria formazione come musicista. I lick, infatti, a ulteriore 
dimostrazione che l’improvvisatore non “estrae le note dal cappello” – per parafrasare il titolo di un capitolo di Thinking 
in Jazz – vengono insegnanti ai giovani jazzisti per poter essere studiati con attenzione e utilizzati come riferimento su 
cui imparare a costruire i propri soli (Tomasi 2010, 79). Si può trattare, ad esempio, di melodie, strutture armoniche o 
strutture ritmiche. 
22 Bertinetto 2012, 132. 
23 Ibid. 



25 
 

L’improvvisazione è una risposta creativa alla situazione in corso e raramente inventa forme nuove 

(Sparti 2019, capoverso 18); tuttavia, suggerisce Bertinetto, è capace talvolta di modificare le stesse 

regole che usa come fondamenta (2012, 132-133; 2016, 301 e ss.). Muoversi al loro interno permette 

di esplorarle e di scoprire che talvolta le si reputa troppo rigide o inefficaci: per poter essere creativi 

in un modo che rispetti le regole, si modificano le regole stesse.  

L’operazione è meno radicale di quando non sembri: è molto più frequente la modifica del modello 

(es. la frase fatta del jazz), che non l’alterazione dell’impalcatura regolativa che definisce l’intera 

pratica. Tuttavia, e sarà proprio questo il caso con le modifiche apportate all’insegnamento, 

l’improvvisazione ha sicuramente la capacità di modificare in modi rivoluzionari anche le norme più 

accettate e consolidate. 

Per comprendere ulteriormente il rapporto dialettico tra struttura e libertà (anche routine/novità, 

preparazione/impreparazione, regola/spontaneità) è utile tornare al concetto bourdesiano di habitus. 

Come sottolineato in precedenza, quest’ultimo non va inteso come un insieme di disposizioni 

meramente prescrittive che il soggetto segue meccanicamente; come avviene nel jazz, anche le norme 

abituali sono soggette a elaborazione più o meno creativa da parte di chi le vive. Scrivono Bertinetto 

e Bertram: 

 
Non solo […] le performance improvvisative sono rese possibili da capacità abituali, ma anche 
gli abiti, in qualità di “invenzione non intenzionale di improvvisazioni regolate”, sono legati a 
pratiche improvvisative. Gli abiti possono essere plastici soltanto se gli individui, il cui 
carattere e identità sono formati attraverso gli abiti, improvvisano continuamente nelle 
interazioni con gli altri e con il mondo. L’abito è al tempo stesso il risultato 
dell’improvvisazione e il suo presupposto (2020, 214. Corsivo mio). 

 
Quest’ultimo passaggio, che definisce l’habitus come premessa e risultato dell’improvvisazione, 

riassume efficacemente quanto già detto in precedenza sul potenziale trasformativo 

dell’improvvisazione. Qualsiasi processo si definisca tale muove a partire da degli imperativi 

culturalmente condivisi che sono tuttavia modificabili, anche in maniera inconscia, qualora se ne 

identifichi la necessità (e la possibilità). Per fare ciò i membri di una società devono agire nel mondo 

in maniera attentiva (attentive) e responsiva – nel senso inteso da Sparti – in modo da essere in grado 

di trasformare l’occasione in opportunità24.  

Per concludere, la vita di ogni giorno ci appare per lo più ordinata da routine di comportamenti 

tipizzati che scandiscono il tempo e si applicano alle situazioni secondo regole socialmente accettate 

 
24 Elaborano ancora Bertinetto e Bertram, parafrasando de Certeau: “Le pratiche umane funzionano appropriando le 
norme e gli abiti istituzionalizzati e adattandoli a situazioni particolari in modi innovativi, inventando, attraverso 
l’applicazione degli abiti, spazi di libertà e novità che (tras)formano gli abiti, producendo novità in modo creativo” (2020, 
214).  
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e condivise: raramente abbiamo la sensazione di improvvisare. Tuttavia, nell’affrontare le occorrenze 

sempre diverse della vita quotidiana effettuiamo continue valutazioni istantanee per selezionare la 

risposta appropriata tra le molte possibili, il più delle volte senza grande sforzo e in modi che ci 

sembrano “istintivi” o scontati. È solo poi, a fatto compiuto, che analizziamo quanto accaduto e 

valutiamo l’efficacia o meno della nostra reazione: in questa fase scartiamo l’esperienza se inefficace 

o, al contrario, la conserviamo come nuovo modello di comportamento a disposizione per il futuro, 

ulteriormente modificabile qualora nascessero nuove esigenze. 

 

1.6 Continuum creativo e continuum improvvisativo 

 

L’improvvisazione serve da modello per suscitare relazioni complesse e 
interdipendenze tra poli opposti, ad esempio quelle tra libertà e limiti, tra personale e 
sociale, e complessivamente tra il particolare e il generale (Landgraf 2011, 18). 

 

Le caratteristiche dell’improvvisazione analizzate nel paragrafo precedente – la capacità di agire 

all’interno delle regole e la capacità di modificare le regole stesse – permettono di definire 

l’improvvisazione come un’attività creativa. Henry Shaffer ritiene infatti che una performance si 

possa definire creativa quando, grazie a una grammatica generativa di base, riesce a produrre 

un’infinita varietà di combinazioni sfruttando un set finito di regole; non solo, la creatività permette, 

nel tempo, di trovare eventuali modifiche da apportare alla grammatica stessa (Shaffer, in Clarke 

2005, 157). I risultati di processi improvvisativi presentano sempre un certo grado di innovazione: si 

potrebbe quindi sostenere che l’improvvisazione sia intrinsecamente creativa e che la creatività stessa 

sia per sua natura improvvisativa. 

Sicuramente risulta più intuitivo comprendere la relazione tra creatività e improvvisazione quando ci 

riferisce a un ambito artistico, dal momento che, nel pensiero comune, la creatività è il tratto distintivo 

dell’artista e ciò che lo separa dall’uomo comune. Ci meravigliamo della creatività di un pittore 

osservandone il quadro in un museo o di un compositore ascoltando un’opera a teatro. Nell’arte la 

creatività non è “in funzione di”, ma esiste per se stessa e per il piacere estetico: art for art’s sake. 

Meno intuitivo è trovare la creatività nella vita di tutti i giorni. Come già sottolineato parlando di 

Bourdieu, gli aggiustamenti creativi sono necessari all’uomo per sopravvivere nel proprio ambiente 

naturale e sociale, poiché consentono di inventare soluzioni istantanee agli elementi di imprevedibilità 

che ne minacciano l’esistenza. La creatività è uno dei segni distintivi del pensiero razionale e ne 

manifesta la “libertà riflessiva”, ovvero la capacità di trovare il modo “giusto” di operare in un 

contesto problematico (Bertinetto 2012, 118). In questo senso, la presenza di regole non è antitetica 

alla creatività: come l’improvvisazione, anche l’atto creativo ne prevede un uso innovativo o un 

parziale allontanamento. Un esempio particolarmente calzante del rapporto regola-creatività è quello 
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wittgensteiniano del gioco di scacchi25. Gli scacchi seguono regole precise (sia costitutive che 

regolative), che esplicano quali mosse siano consentite e quali vietate. Il bravo giocatore, pur agendo 

all’interno di ciò che è prescritto, fa uso del proprio pensiero creativo per trovare la mossa efficace in 

quel momento, considerate date premesse: tra tutte le mosse consentite dalle regole, individua quella 

che spera sia imprevedibile all’avversario e gli faccia avere la meglio. L’esperto è proprio colui che 

ha affinato l’arte di saper giocare creativamente con le regole, di allontanarsi dal tracciato, mentre il 

principiante teme ancora il rischio che deriva dal non seguire le regole alla lettera.  

Esistono diverse intensità dell’agire creativo, che possiamo immaginare ordinate lungo un continuum 

di crescente creatività: dal semplice riordino innovativo e unico di materiale a disposizione (il caso 

della ricetta inventata a partire da quello che è stato trovato nel frigo), fino alla realizzazione di 

qualcosa di totalmente nuovo, non riducibile alla mera ricombinazione di materiale già esistente (ad 

esempio, quelle che consideriamo opere d’arte). Philip Johnson-Laird (2002) teorizza il processo 

creativo tramite un’articolazione in cinque punti che chiama NONCE, acronimo di “Novel, Optionally 

novel, Nondeterministic, dependent on Criteria and based on Existing elements”: 

1. Novel: l’individuo che compie l’azione deve riconoscervi un elemento di novità rispetto alla 

propria esperienza di vita. 

2. Optionally Novel: il risultato del processo creativo può essere innovativo anche a livello di 

società intera, non solo per l’individuo. La creatività ha tuttavia valore anche se puramente 

personale, di conseguenza questo punto risulta opzionale. 

3. Nondeterministic: le scelte che l’individuo compie nei vari momenti del processo creativo 

sono contingenti e non determinate a priori. In un ipotetico riavvolgimento e ri-svolgimento, 

il processo potrebbe potenzialmente andare in infinite direzioni diverse. 

4. Criteria: la creatività non produce mai ex nihilo ma, come già detto, agisce all’interno di 

valori e norme socioculturali e di influenze ambientali. 

5. Existing elements: la creatività è generativa ma non crea dal nulla, è ancorata nella realtà e 

nell’esperienza di vita di chi compie l’atto creativo, il quale usa ciò che ha a disposizione e le 

proprie risorse come punto di partenza. 

Il valore della definizione NONCE sta, in primo luogo, nel riuscire a delineare una definizione di 

creatività che possa essere applicata al contesto degli studi sull’improvvisazione; in aggiunta a ciò, 

nel fornire dei parametri attraverso i quali riconoscere come creativi comportamenti o azioni che a 

prima impressione possono non sembrare tali. Questo secondo aspetto costituisce una delle premesse 

a questa ricerca, dal momento che si propone di indagare strategie emergenziali di insegnamento che 

non richiamano automaticamente il concetto di creatività: soffermarsi sulla teorizzazione di Johnson-

 
25 In Ricerche filosofiche (1953). 
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Laird è dunque fondamentale per chiarire l’uso che verrà fatto, in questo lavoro, dell’aggettivo 

“creativo”, potenzialmente problematico per l’ampiezza di significati che richiama. 

 

In apertura ho sottolineato la stretta parentela tra creatività e improvvisazione. Riprendendo la 

dicotomia creatività-Creatività (creatività dell’ordinario/creatività del genio), potremmo parlare di 

improvvisazione con la i minuscola (quella delle astuzie del quotidiano) e Improvvisazione con la I 

maiuscola (quella di Miles Davis e Charlie Parker). Tuttavia, mi sembra eccessivamente riduttivo 

guardare all’improvvisazione come specchio di una netta dicotomia vita/arte, senza dare riscontro 

della moltitudine di sfumature e intensità che questa pratica ammette. Carl Stein propone dunque di 

interpretare anche l’improvvisazione come un continuum e di evidenziarvi cinque gradi 

progressivamente più improvvisativi: la replica, l’interpretazione, l’abbellimento, la variazione e 

l’improvvisazione propriamente intesa (Stein 2010, 22-23).  

È possibile fornire una spiegazione accurata di questi termini ampliando la metafora jazzistica a una 

più ampia metafora musicale (escludendo la prima categoria, la replica, che è la mera ripetizione del 

materiale di partenza). L’interpretazione è il pane quotidiano del musicista classico: quando prendo 

in mano il violino per eseguire una sonata di Brahms non intendo semplicemente suonare le note, ma 

desidero imprimerci anche la mia “firma” e far sì che la mia esecuzione sia diversa da quella di tutti 

gli altri violinisti che l’hanno suonata prima di me. Per infondere la mia personalità in ciò che suono, 

opero su elementi “periferici” (dinamiche, agogica, …), lasciando gli elementi costitutivi (tonalità, 

melodia, armonia, …) come sono stati scritti dal compositore. L’abbellimento è l’aggiunta di elementi 

al modello con lo scopo di arricchirlo ed enfatizzarne alcune caratteristiche. Nella musica barocca, la 

seconda ripetizione di un ritornello veniva generalmente rielaborata con note o gruppi di note che la 

rendessero più interessante all’uditore, pur rimanendo chiaramente riconoscibile. La variazione è una 

elaborazione importante del modello di partenza: in un tema con variazioni quest’ultime costituiscono 

riproposizioni modificate dell’idea principale a cui rimandano in maniera più o meno esplicita. Infine, 

l’improvvisazione tout-court, ovvero l’improvvisazione jazzistica, permette al musicista di 

“modificare tutte le caratteristiche strutturali e funzionali di un referente tenendo conto delle linee 

guida imposte dal dominio” (Stein 2010, 23), ad esempio le regole dell’armonia e del ritmo.  

Interpretare l’improvvisazione come un continuum, piuttosto che come un concetto unico dai confini 

nettamente definiti, aiuta a restituire l’idea di una varietà di comportamenti che possono essere definiti 

usando lo stesso termine. In questo lavoro, per una questione di scorrevolezza e praticità, verrà usato 

“improvvisazione” per riferirsi a processi e comportamenti riconducibili a tutto il continuum visto 

sopra (ad eccezione della replica), avendo tuttavia l’accortezza di chiarire l’accezione qualora 

possano sorgere fraintendimenti.     
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1.7 Dimensioni condivise, dialogiche e collaborative 

 

Abbiamo finora analizzato alcuni aspetti della natura creativa, innovativa e reattiva dei processi 

improvvisativi. Il jazz insegna, tuttavia, che raramente si suona da soli: l’improvvisazione è sempre 

costruita collettivamente. Anche quando improvvisiamo nella vita, sia operando tutti quegli 

aggiustamenti che Goffman definisce gioco di faccia [face-work]26, sia agendo creativamente 

all’interno di vincoli socialmente definiti, siamo sempre in continuo dialogo con il mondo che ci 

circonda. Non può che essere così, se interpretiamo l’improvvisazione come dinamica 

dell’interazione sociale: non solo il nostro agire è condizionato dal contesto socioculturale in cui si 

articola, ma si relaziona continuamente all’agire degli altri, lo influenza e viene influenzato a sua 

volta. 

L’improvvisazione, sostengono Ingold e Hallam, è relazionale perché legata ad aggiustamenti che 

avvengono nella vita e che sono intrecciati a quelli degli altri in modo non dissimile dai percorsi che 

i pedoni percorrono lungo una strada affollata (Ingold & Hallam 2007, 7). Scrivono: 

 
Il movimento in avanti che fa continuare la vita coinvolge una buona dose di improvvisazione 
creativa. [….] [Michael de Certeau usa il termine manovre tattiche, vale a dire] aggiustamenti 
di postura, passo e portamento grazie ai quali il movimento di una persona si sintonizza, da un 
lato, con quello dei compagni di cui vuole stare al passo e, dall’altro, degli sconosciuti […] 
con i quali non vuole scontrarsi (Lee & Ingold, in Ibid.). 

 

Il riferimento è chiaramente a L’invenzione del quotidiano (de Certeau, 1980) e al concetto di 

aggiustamento tattico. De Certeau definisce aggiustamento tattico un tipo di improvvisazione creativa 

operata da soggetti che si muovono all’interno di un ordine predeterminato dalle strategie delle 

istituzioni dominanti; essi tentano, tramite la continua appropriazione e risignificazione di quanto 

imposto dall’alto, di negoziare il proprio stare nel mondo. La tattica non ha luogo proprio, sostiene 

l’autore, ha solo quello dell’altro: è un’arte del fare interstiziale, che opera nel tempo più che nello 

spazio, attenta a cogliere l’occasione propizia per “manipolare gli eventi in modo da trasformarli in 

opportunità” (De Certeau 2010, 15). Come sottolinea la citazione di Ingold e Hallam, questi 

aggiustamenti improvvisativi sono costantemente sintonizzati a quelli degli altri, da cui si discostano 

o a cui si avvicinano, in un gioco di interazione e influenza continue. 

 
26 Con questo termine Goffman (1967) descrive le operazioni compiute costantemente dagli individui per “salvare la 
faccia” in situazioni che hanno il potenziale di destabilizzarne o minarne la reputazione. Ci sono infatti situazioni che 
l’individuo non riesce a prevedere e che lo colgono impreparato, rischiando di compromettere la sua abilità di agire in un 
modo considerato appropriato da chi osserva. “Nel caso di Goffman, incontriamo quella che si potrebbe definire 
cospirazione alla normalità: per non dare l’impressione di improvvisare […] improvviso la normalità” (Sparti 2005, 211).
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Il jazz è frequentemente riconosciuto da chi lo pratica come un dialogo interpersonale tra musicisti. 

Suonare insieme non è semplicemente eseguire le note contemporaneamente, ma rappresenta una 

vera e propria costruzione collettiva della performance. In assenza di uno spartito che regoli gli 

interventi di ogni musicista è necessario essere immersi nel flusso inventivo, prestando attenzione a 

cogliere i suggerimenti degli altri, lavorando per rispondervi in maniera appropriata e continuare a 

costruire l’improvvisazione in maniera coerente. “L’improvvisazione jazz è un processo emergente, 

elusivo, vitale. In ogni momento un musicista può portare la musica in una direzione nuova, sfidando 

le aspettative e costringendo gli altri e re-interpretare ciò che hanno appena sentito” (Barrett 1998, 

613). L’improvvisazione si configura come co-operazione, come ascolto della voce altrui e ricerca di 

un equilibrio condiviso che garantisca il “groove”, il senso di sicurezza che nasce dal trovare un ritmo 

comune e che apre le possibilità all’invenzione efficace. La metafora menzionata qualche riga sopra 

è quella della performance come conversazione o dialogo (Duranti & Burrell 2004, 85; Plebani & 

Tomasi 2016, 76): all’input dato da una persona bisogna rispondere in maniera sensata, seguendo le 

regole convenzionali del linguaggio che tutti i partecipanti condividono. Per acquisire questa abilità 

di reagire appropriatamente è necessario essere membro di una comunità che riconosce certe regole 

come “corrette” e i comportamenti che non le rispettano come “scorretti”; nel caso del jazz, l’aspetto 

sociale non si limita alle relazioni tra membri della stessa band, ma anche a quelle più ampie con la 

comunità jazzistica locale o con la tradizione di illustri maestri che sono venuti prima e hanno dato 

l’esempio, contribuendo a delineare una tradizione della pratica. I referenti stessi, i lick, hanno valore 

socioculturale: un jazzista studia e impara i lick più celebri degli artisti venuti prima di lui, li riproduce 

e talvolta li modifica, offrendo a sua volta una versione che verrà appresa da chi viene dopo. Così 

facendo si mantiene vivo il rapporto tra le diverse generazioni di musicisti: anche quando un musicista 

suona da solo la sua performance è influenzata dal sapere di chi è venuto prima. 

Non è mia intenzione soffermarmi ora sull’importanza per le comunità jazz dell’hanging out, 

espressione che in italiano si potrebbe tradurre con “passare il tempo insieme” e che descrive tutti 

quei momenti di convivialità in bar o cafè dopo un’esibizione (Barrett 1998, 616). Questo tema 

tornerà rilevante nel secondo capitolo, quando si tratterà il tema della perdita dei momenti di socialità 

secondaria con la chiusura delle scuole. L’hanging out, infatti, funge da sistema informale 

d’istruzione e garantisce ai più giovani, tramite la conversazione e il confronto tra musicisti, l’accesso 

al sapere dei mentor più esperti (Ibid.). 

Torniamo ora sulla costruzione collettiva del processo improvvisativo. R.G. Collingwood27 teorizza 

un’impostazione simile per la produzione artistica, sostenendo che l’artista, anche il più misantropo, 

 
27 Sawyer interpreta le idee di Collingwood sull’arte come una teoria dell’arte come improvvisazione [art as 
improvisation] (Sawyer 2000, 151). L’aspetto della relazionalità e della costruzione collettiva del prodotto artistico è solo 
uno dei molti aspetti che accomunano le due pratiche.   
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sia costantemente immerso in una rete di relazioni che contribuiscono alla realizzazione collettiva 

dell’opera. Scrive: 

 
Il lavoro di una creazione artistica non è un lavoro realizzato in modo esclusivo o completo 
all'interno della mente della persona che chiamiamo artista. […] Questa attività è un'attività 
corporativa che non appartiene a un singolo uomo ma a una comunità. Non è realizzata solo 
dall'uomo che individualisticamente chiamiamo artista, ma in parte anche da tutti gli altri artisti 
che diciamo l'hanno “influenzato”, quando dovremmo dire in realtà che hanno collaborato con 
lui. […] deve esserci un pubblico, la cui funzione non è meramente recettiva ma anche 
collaborativa. L'artista è quindi in una relazione collaborativa con una comunità intera (in 
Sawyer 2000, 156). 
 

L’idea del filosofo è, mutatis mutandis, perfettamente applicabile al tema di ricerca. Sostituendo 

infatti all’artista della citazione il docente, si ottiene un’accurata descrizione dell’insegnamento come 

attività collaborativa in continua relazione intersoggettiva. Il lavoro dell’insegnante è naturalmente 

basato sul dialogo e ha già in sé il potenziale per essere creativo e improvvisativo: la classe di studenti 

non è un’audience passiva, ma interviene e contribuisce alla lezione, modificandone il tono o la 

direzione anche radicalmente, e stimolando chi insegna a indagare nuove possibilità nel momento 

stesso in cui emergono. Il risultato esatto della lezione non si conosce a priori e anche il più esperto 

degli insegnanti sa che c’è un margine di indeterminatezza che entra in gioco in ogni scambio con i 

propri studenti (“non so cosa ho detto prima che tu risponda e tu non sai cosa hai detto prima che ti 

risponda io”, Asplund in Alterhaug 2004, 110) 

Nelle specifiche circostanze dell’emergenza sanitaria, a questa “improvvisatività” in potenza 

dell’insegnamento (non a caso Sawyer lo definisce una performance improvvisativa) si è aggiunta 

una didattica per molti totalmente nuova28 che ha richiesto aggiustamenti improvvisativi anche alle 

modalità d’insegnamento: le nuove forme digitali sono state “inventate”29 nell’interazione tra docenti 

e studenti all’interno di uno spazio nuovo – la stanza digitale – privo dei connotati spaziali condivisi 

che garantiva l’aula; la collaborazione, l’aiuto reciproco e l’emulazione sono stati dunque necessari 

per articolare nuove soluzioni che fossero efficaci per tutti gli attori coinvolti.  

Si può dunque affermare che l’insegnante del periodo pandemico sia stato a tutti gli effetti l’artista di 

Collingwood che entra in una relazione collaborativa con la comunità: in parte perché in uno stato di 

emergenza ha istintivamente cercato la vicinanza e l’aiuto dell’altro, in parte perché è virtualmente 

entrato nelle case delle persone con la propria voce e le proprie lezioni, portando la propria presenza 

in un momento di forte perdita dei legami comunitari. 

 
28 È importante sottolineare che sebbene si parlasse di insegnamento digitale prima del lockdown e alcuni docenti 
arricchissero già le proprie lezioni con contenuti multimediali, questo non era mai avvenuto a scapito della lezione in 
presenza, come è invece successo quando gli ambienti scolastici sono stati chiusi. 
29 Da una conversazione con Caterina (19 novembre 2021). 
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1.8 Non esiste l’errore? Trovare il senso a posteriori 

 

L’improvvisazione è immersa nello scorrere del tempo e come tale non è reversibile. Nell’agire 

collettivo non posso sapere come l’altro agirà prima che l’azione avvenga e potrò reagire di 

conseguenza soltanto dopo aver registrato il suo operato; a sua volta il mio interlocutore, anch’esso 

in attesa della mia mossa, potrà rispondervi in maniera pertinente solo dopo averla osservata. 

L’improvvisatore sa per certo ciò che si è lasciato alle spalle, ma non ha sicurezza circa il futuro: 

l’intero processo acquisisce senso retroattivamente, quando si ha il quadro completo delle direzioni 

in cui il gioco di rielaborazione e la pluralità di scelte hanno condotto (Gioia, in Barrett 1998, 615). 

Keith Sawyer si riferisce a questa peculiarità dell’improvvisazione come emergente [emergence], 

prendendo in prestito la definizione che ne dà George H. Mead: “L’emergente, quando appare, è 

sempre ritenuto prodotto del passato, ma prima che appaia, esso – per definizione – non consegue dal 

passato” (Sawyer 2000, 152; trad. Sparti 2005, 178).  

L’agire improvvisativo, come l’atto creativo di Johnson-Laird, è non-deterministico: le scelte operate 

vengono a posteriori razionalizzate come coerenti e sembrano talvolta la naturale risposta a ciò che 

era venuto prima; in realtà, ogni momento dell’azione improvvisativa apre una vasta “gamma di 

possibilità […], ciascuna delle quali può essere elaborata dando esito a risultati del tutto inattesi” 

(Sparti 2005, 178). Possiamo immaginare l’improvvisazione come un movimento proiettato in avanti 

nel tempo: ogni volta che si coglie una suggestione o si accetta un suggerimento, si opera una scelta 

tra le molte disponibili e la si adatta alle necessità del momento, offrendola agli altri come punto di 

partenza della loro elaborazione.  

All’interno di questa (ri)produzione circolare di senso, che ruolo ha dunque l’errore? Dopo aver 

parlato della libertà creativa che l’improvvisazione consente, mi sembra opportuno dedicare qualche 

riga all’errore e alla gestione che l’improvvisatore ne fa.  

Se, come già ribadito, l’improvvisazione è un flusso, il momento dell’errore non può che innescare 

due situazioni: arrestare totalmente il movimento o venire inglobato nel movimento stesso. Nel primo 

caso, l’improvvisazione termina, si tace e si posano gli strumenti. È la crisi totale: il gioco con i 

vincoli ha finito per romperli, come un elastico troppo teso che si spezza. Si deve riconoscere l’errore 

e ricominciare. Nel secondo caso, il tentativo di correzione non arresta il processo, ma diventa esso 

stesso parte del percorso creativo (Bertinetto 2016, 308 e ss.). Nel caso di una nota sbagliata, le azioni 

successive tentano di coprirla, di inserirla in un’idea musicale coerente: l’errore diventa potenzialità 

e rivela sviluppi alternativi. In entrambi i casi l’errore diventa “spunto di riflessione per successive 

elaborazioni, scelte, variazioni” (Sparti 2005, 193).  
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Nel continuo riordino creativo di spunti precedenti anche l’errore assume un ruolo generativo. 

Stephen Nachmanovitch, violinista improvvisatore e studente di Gregory Bateson, paragona l’errore 

al granello di sabbia che si infiltra nella conchiglia dell’ostrica: pur irritante, costringe l’ostrica a 

reagire, finendo per trasformare se stessa e il granello in qualcosa di diverso ma meraviglioso. Come 

nel caso della perla, nata da un evento accidentale, anche l’abile improvvisatore ha i mezzi per 

sfruttare le situazioni critiche e trasformale in vettori creativi (Nachmanovitch 2013, 101). L’errore 

nei processi improvvisativi va sempre interpretato in relazione alle norme che li guidano e alle 

possibilità che gli improvvisatori hanno di agire sulla norma stessa per dare senso retroattivo 

all’errore. Bertinetto ci fornisce un esempio illuminante di ciò tramite la metafora jazz: una stessa 

nota, che potrebbe risultare stonata in una certa frase musicale, non è davvero “fuori” se i partecipanti 

dell’esibizione sono in grado di darle un senso: 

 
Se la nota fuori dai parametri standard (la cosiddetta wrong note) sia effettivamente ‘fuori’ 
(ovvero effettivamente wrong) dipende da come viene usata – ancora prima che capita – dai 
partecipanti all’interazione performativa, che in linea di principio e entro certi limiti stabiliti 
dal genere, dallo stile e così via, non solo sussumono una data nota sotto una certa regola 
armonica stabilita, ma possono cambiare la regola in fieri, a partire dagli input sonori del 
processo performativo […] [e] negoziare, mediante pratiche di riconoscimento, il riferimento 
normativo in modo performativo con gli altri performer, che a questa decisione devono reagire 
[…] con la produzione di eventi sonori che, contestualizzando ex post l’evento sonoro 
‘destabilizzante’, riorganizzino creativamente il corso della performance (Bertinetto 2016, 
305). 
 

Abbiamo già parlato della relazione tra le norme, la loro applicazione e la capacità degli individui di 

modificarle parzialmente ogni volta che si trovano a doverle applicare (non a caso Hans Georg 

Gadamer sosteneva che non esiste regola che possa governare la sua esecuzione, dal momento che 

quest’ultima dipende sempre da atti di interpretazione individuali [in Bertinetto 2016, 57]). Tuttavia, 

la citazione riportata ci fa ragionare non solo sulle potenzialità dell’improvvisazione come modalità 

di gestione dell’errore, ma anche sulle sue implicite possibilità trasformative: quando ci immergiamo 

in un atto improvvisativo è solo a posteriori che realizziamo che il nostro gioco creativo non si è 

articolato solo nello spazio noto di criteri prestabiliti, ma che li ha spesso scavalcati, stravolti, 

ridimensionati e reinventati, finendo per aprire nuove strade a sviluppi innovativi. 
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2. “Abbiamo dovuto tutti improvvisare”: racconti di insegnanti-bricoleur 

 

Il primo capitolo è stato dedicato al concetto di improvvisazione e ai suoi elementi costitutivi come 

identificati dalla letteratura accademica. Questo secondo capitolo darà voce agli “improvvisatori”, gli 

insegnanti protagonisti di questa ricerca, lasciando che siano le loro parole e le loro storie a descrivere 

l’esperienza didattica della pandemia.  

Le pagine che seguono hanno lo scopo di ripercorrere quei mesi di insegnamento online attraverso le 

testimonianze di chi, a distanza di due anni, ha voluto condividere i propri ricordi. L’analisi che verrà 

fatta si baserà sulle sensazioni che sono riemerse nel momento del racconto, su ciò che è rimasto 

impresso nella memoria e sui segni indelebili lasciati da un’esperienza quale la didattica a distanza 

(da qui in poi, DaD). Le conversazioni informali e semi-formali, che hanno permesso la raccolta di 

tredici testimonianze, incontrano in questo capitolo i risultati dell’osservazione partecipante, svolta 

da febbraio a giugno 2020, nei mesi in cui io stessa ho lavorato come docente. La mia prospettiva di 

ricercatrice, come già chiarito nell’introduzione, è emica: parlo di un fenomeno al cui interno sono 

stata – e sono, essendo tuttora docente – inclusa anche io. Avendo vissuto in prima persona le vicende 

di cui ho scelto di parlare, l’interpretazione del fenomeno sarà quindi parzialmente influenzata dalla 

mia stessa storia personale.  

Il racconto, assieme alle memorie, sono strumenti fondamentali per poter ricostruire un quadro di 

quei giorni. L’analisi di ciò che il tempo non ha rimosso consente di comprendere quali siano gli 

elementi a cui gli interlocutori hanno dato importanza, cosa li abbia segnati e cosa, ancora oggi, venga 

ricordato con serenità o con rimpianto. A distanza di due anni come vengono ricordati quei mesi di 

stravolgimento e difficoltà? Quali sono state le improvvisazioni elaborate nel momento in cui gli 

abituali pattern di comportamento sono inevitabilmente venuti meno? E infine, come ha influito la 

didattica a distanza sull’idea che le persone avevano di sé in quanto insegnanti?  

 

2.1 L’esperienza del lockdown come fase liminale 

  

Il primo periodo è stato pesantissimo. Sono stato tre mesi chiuso a casa da solo (Stefano, 
professore di matematica e scienze, 26 ottobre 2021). 
 
Alle volte succedeva che rimanevo collegata al PC e non mi rendevo conto da quante ore fossi 
attaccata. Mi chiamavano “Mamma, è ora di cena!”, [ma] ero immersa in questa [realtà] e non 
riuscivo proprio a percepire [lo scorrere del tempo] (Sabrina, professoressa di educazione 
fisica, 5 novembre 2021). 
 
Ero sempre dalla mattina alla notte attaccata al computer e questo era inquietante (Raffaella, 
professoressa di matematica e scienze, 4 novembre 2021). 
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Quando ho iniziato a parlare con altri insegnanti dell’esperienza che avevamo vissuto nel 2020, avevo 

ben chiari in mente i miei ricordi del lockdown. Le scuole avevano chiuso il 23 febbraio e da allora 

non era rimasto molto a scandire le mie giornate, che si susseguivano per lo più uguali tra le mura di 

casa. Impossibilitata a uscire, isolata dalle mie conoscenze e confusa dagli avvenimenti straordinari 

in corso, succedeva spesso che giorno e notte perdessero significato: le lezioni universitarie, caricate 

online, potevano essere ascoltate in qualsiasi momento, il pigiama poteva essere portato fino a sera, 

una serie televisiva poteva essere guardata ininterrottamente per giorni (le cosiddette “maratone” di 

cui si parlava spesso sui social media).  

I tre professori le cui citazioni ho posto in apertura riecheggiavano sentimenti simili, nonostante età, 

formazione e anni di servizio diversi; riconoscevano che, nel momento in cui l’obbligo di stare in 

casa aveva reso necessario lavorare a distanza, la fusione tra spazio privato e spazio lavorativo aveva 

acuito la sensazione di un flusso indiscriminato di tempo: all’interno di questo tempo apparentemente 

tutto uguale era facile smarrirsi, non percepire lo scorrere delle ore e, come Sabrina, non rendersene 

conto finché qualcuno, dall’esterno, non riportava alla realtà. Non era più possibile scandire le 

giornate con una routine che prevedesse l’interazione con il mondo esterno (andare al lavoro, praticare 

sport, incontrarsi con amici, …): dove possibile, il mondo esterno veniva portato dentro casa e la 

chiara definizione inside/outside, con le rispettive implicazioni di luogo intimo e luogo pubblico, 

veniva meno.  

L’impatto dell’uniformarsi delle giornate e della perdita di senso del tempo, insieme al sentimento di 

indeterminatezza suscitato da simili circostanze (Sabrina che non si rende conto dello scorrere delle 

ore e deve essere riportata alla realtà dai figli, la sensazione di inquietudine di Raffaella) possono 

essere meglio compresi ricorrendo a un concetto caro all’antropologia: quello turneriano di liminalità.  

Victor Turner (2001) delinea il concetto di liminalità all’interno di una più ampia teorizzazione sulla 

struttura dei riti di passaggio [rites de passage], tematica precedentemente affrontata dai lavori di 

Arnold van Gennep: la fase liminale è un momento temporale intermedio (“betwixt and between”), 

che segue alla rottura con l’ordine precedente (già avvenuta) e precede l’integrazione in un nuovo 

equilibrio (ancora da attuarsi). Questa fase di “in-between” [stare in mezzo] è qualitativamente 

diversa da ciò che l’ha preceduta e lo è da ciò che seguirà; è instabile, sospesa e indeterminata (Turner 

2001, 112). Ha la caratteristica di essere ambigua e disorientante, “un momento tra due momenti e 

uno spazio tra due spazi” (Bell 2021, 64). L’iniziato del rito di passaggio è generalmente separato 

dalla comunità in questa fase e vive a metà tra due momenti: non è più quello che era in precedenza, 

ma non è ancora diventato qualcosa di nuovo. Solo quando verranno celebrati i riti che ne 

consentiranno il rientro regolato nella società sarà a tutti gli effetti uscito dalla fase liminale. 
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“Van Gennep ha dimostrato”, scrive Turner (2001, 111), “che tutti i riti di passaggio o di ‘transizione’ 

sono contrassegnati da tre fasi: separazione, margine (o limen, che in latino significa ‘soglia’) e 

aggregazione”. Come già menzionato in precedenza, la fase liminale si trova tra due fasi 

qualitativamente diverse, di cui non condivide le caratteristiche: le persone che attraversano il 

momento intermedio “sfuggono o scivolano tra le maglie della rete classificatoria che normalmente 

colloca stati e posizioni nello spazio culturale” (Ivi, 112). In un contributo successivo a Il processo 

rituale, Turner amplia la definizione di liminalità e dichiara: “La liminalità è ricca di potenza e 

potenzialità. Può essere anche ricca di sperimentazione e di gioco. Ci possono essere giochi di idee, 

giochi di simboli e giochi di metafore. In definitiva, il gioco è l’aspetto principale.” Questa 

definizione si presta particolarmente a venire applicata al tema di questa ricerca, che poco ha a che 

vedere con l’ambito originale di applicazione del concetto di liminalità, ovvero i riti di passaggio 

propriamente intesi. Dalle testimonianze degli interlocutori – avremo modo di osservare più avanti – 

emergerà infatti molto spesso questo elemento di potenzialità creativa: lungi dal sentirsi vittime 

passive degli eventi, molti insegnanti parleranno proprio di forte agentività e sperimentazione. 

L’incertezza dei mesi di confinamento30, la cui esperienza è stata spesso descritta nei termini di 

“vivere alla giornata”, è paragonabile al senso di sospensione che caratterizza i periodi liminali. 

L’impressione condivisa era infatti quella di aver rotto con le modalità di vita considerate “normali” 

e, al tempo stesso, di star vivendo in una situazione anomala, da cui era imperativo uscire (quel 

“tornare alla normalità”, che gli interlocutori ricordavano di aver spesso ripetuto31). Vivere in uno 

stato liminale implica non essere “né da una parte né dall’altra” [neither here nor there] (Turner 2001, 

112): è un periodo di transizione che rompe con una situazione precedente percepita come normativa; 

al tempo stesso, però, non è ancora ristabilito un nuovo equilibrio. L’individuo percepisce che si sono 

innescati dei cambiamenti nei modi di definire la propria identità, il proprio tempo e le proprie 

relazioni socialitarie: ciò che prima era sicuro ora è messo in discussione. “Il processo è 

destabilizzante. Richiede una separazione dai legami culturali e una fondamentale dissoluzione delle 

usuali strutture mentali e sociali che ci guidano e formano come persone” (Osterhoudt 2020). 

Nella prima metà del 2020 abbiamo collettivamente assistito a una diffusione apparentemente 

incontrollabile del virus SARS-CoV-2. Questo fenomeno ha profondamente intaccato le nostre 

certezze e ha costretto ad assegnare nuovi significati ad aspetti dell’esistenza che davamo per scontati. 

Prendiamo come esempio di questo la vicinanza e il contatto fisico: di fronte alla minaccia di 

contagio, l’altro diventava potenziale contaminante e, in quanto tale, andava allontanato ed evitato; il 

 
30 In Italia il lockdown nazionale è stato imposto l’11 marzo 2020. 
31 Questo “tornare alla normalità” era uno degli slogan che si sentivano spesso ripetere durante i mesi di confinamento. 
“Andrà tutto bene”, “ce la faremo” sono altri dei motti usatissimi in quei mesi, sia dai media, sia da forme di iniziative 
dal basso, come, ad esempio, cartelloni o striscioni che si vedevano spesso appesi fuori dalle finestre o dai terrazzi. 
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movimento e la possibilità di attraversare lo spazio esterno cambiavano connotazioni. Lo stare in casa 

si faceva significante di privilegio: chi prima poteva viaggiare senza vincoli di tempo e denaro ora 

rimaneva in casa, al sicuro da un esterno minaccioso; al contrario, a uscire erano spesso i cosiddetti 

“lavoratori essenziali”, che si esponevano al potenziale contagio perché non potevano fare altrimenti. 

L’esterno veniva quindi risignificato alla luce di una realtà mutata: da un lato era potenzialmente 

pericoloso per la salute individuale e pubblica, dall’altro risvegliava sentimenti di desiderio e 

nostalgia proprio per la sua inaccessibilità (“tornare alla normalità” si declinava anche in un desiderio 

di poter fare nuovamente attività all’esterno).  

I cambiamenti nel linguaggio, nel comportamento, nelle relazioni sociali, nelle credenze e nei valori 

contrassegnano i momenti di liminalità come processi in divenire, da cui l’individuo e la comunità 

escono modificati. Vengono inventati nuovi rituali e nuove abitudini per adattarsi alle mutate 

circostanze di vita. Tre anni fa, l’atto di indossare la mascherina non poteva certamente essere 

considerato un’abitudine diffusa in Italia, mentre lo è diventato nel 2022: se in passato capitava di 

dover rientrare in casa a prendere la mascherina dimenticata, ora la si afferra prima di uscire insieme 

alla giacca e alle chiavi. La fase intermedia, il limen, può essere concettualizzata come lo stadio 

temporale durante il quale le nuove pratiche, come l’uso della mascherina, vengono riconfigurate: 

lentamente spogliate dell’iniziale percezione di azioni inusuali e aliene32, finiscono per assumere i 

connotati di pratiche abituali e socialmente accettate. La buona norma di indossare la mascherina in 

determinate situazioni è ora un’abitudine (per lo più33) consolidata e riconosciuta come appropriata; 

per di più, il mancato rispetto di questa convenzione può risvegliare sentimenti negativi in chi la 

applica verso chi invece non lo fa34. 

Il mondo dell’istruzione dell’obbligo fornisce un altro esempio dei mutamenti avvenuti rispetto alla 

realtà pre-Covid-19. Nei mesi successivi all’esperienza della didattica a distanza, si è cercato di 

riportare, quando possibile, gli studenti tra i banchi delle scuole elementari e medie. Per cercare di 

arginare le possibilità di contagio, si è introdotta una serie di accorgimenti nuovi, tra cui l’obbligo di 

 
32 La prima persona che abbia sentito definire aliena la mascherina è stata una collega, Alice, il 23 febbraio 2020. Quel 
giorno era stata comunicata la chiusura di tutti gli ordini e gradi di scuola in Veneto e nel gruppo WhatsApp dei colleghi 
si commentava sporadicamente la notizia. Lo sgomento con cui era stata accolta la notizia aveva fatto passare la voglia 
di discutere e il messaggio di Alice era uno dei pochi che compariva nella chat. Leggeva: “Un mondo di alieni! Tutti con 
le mascherine”. Confrontare quelle parole con la realtà attuale rivela come, a distanza di due anni, i significati associati a 
certe pratiche siano mutati radicalmente. 
33 Non si deve ovviamente generalizzare eccessivamente. Come nel caso dei vaccini, anche in quello delle mascherine 
esistono detrattori che ne negano l’efficacia e rifiutano l’utilizzo. Il fatto che per alcuni il rifiuto sia oggetto di 
rivendicazione, attraverso la quale è possibile ribadire una differenza rispetto alle regole, non fa che dimostrare l’entità 
dei cambiamenti avvenuti. 
34 Il Covid-19 ha riconfigurato molte pratiche, ma non per tutti allo stesso modo. Le diverse opinioni circa mascherine o 
vaccini tendono a creare situazioni di polarizzazione, tra un noi che si comporta in un certo modo e un loro che agisce in 
maniera contraria. Ogni “fazione” tenta di agire in maniera coerente con le proprie convinzioni, ma accusa spesso l’altra 
di cecità, egoismo o ingenuità. 
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indossare le mascherine per tutta la durata della giornata scolastica. È consentito rimuoverla solo per 

la ricreazione, che si svolge rigorosamente stando seduti al proprio banco, distanziato a norma di 

legge dagli altri. Rispetto agli anni precedenti al 2020, è raro vedere gli studenti con il viso scoperto: 

ci si parla, si sorride, ci si acciglia, si lanciano occhiatacce, si ammicca, rigorosamente da sopra la 

mascherina. Abbiamo tutti imparato a leggere le espressioni tramite gli occhi e le sopracciglia.  

Tempo fa parlavo proprio di questo con una collega di lettere. Ci eravamo incontrate per altri motivi 

ma, finendo per parlare di lavoro come spesso fanno gli insegnanti, mi raccontava della sua breve 

esperienza online nel 202135:  

 
Luciana: È stato brutto tornare online, però sai che cosa… guardando al lato positivo? Almeno 
li ho visti in faccia! [ride] 
Io: Non è incredibile? Prima ci sembrava strano vederli con la mascherina, adesso ci sembra 
strano vederli senza. 
Luciana: Alcuni non li riconosci… alcuni sono proprio diversi senza [mascherina]. Ne vedi 
certi che dici… e quello chi è? Perché magari senza sono proprio diversi. Vedendoli solo fino 
a qui [fa segno con la mano all’altezza del naso] non capisci. 

 

La percezione stessa dell’altro è cambiata: noi insegnanti ci relazioniamo con persone di cui non 

conosciamo il volto, e loro non conoscono il nostro. Poter vedere il viso scoperto non è più scontato 

e, anzi, può diventare motivo di sorpresa, a volte anche di curiosità (come nell’episodio riportato 

sopra). Durante la ricreazione mi trovo spesso a osservare i miei studenti, cercando di memorizzarne 

i lineamenti, e noto che, se abbasso la mascherina, loro fanno lo stesso con me, avidi di sapere cosa 

si nasconda oltre il rettangolino di tessuto. Se mi venisse chiesto di descriverli, tuttavia, non credo 

sarei in grado di richiamare alla mente un’immagine chiara dei loro volti.  

Per rimediare a questo “anonimato della mascherina”, un collega dello scorso anno, Sebastiano, aveva 

inventato una sorta di rituale che metteva in pratica con i nuovi colleghi. Ricoprendo una posizione 

importante all’interno della scuola, accoglieva i nuovi arrivati e li introduceva all’ambiente; tuttavia, 

prima di iniziare, li faceva sedere nel suo ufficio, rigorosamente a distanza di sicurezza, ed esordiva: 

“Bene, adesso che siamo qui distanziati, tiriamoci giù le mascherine che voglio guardare in faccia i 

miei colleghi prima di iniziare a lavorare insieme. Non esiste che non sappiamo neanche che facce 

abbiamo! A volte incontro qualcuno per i corridoi e non so neanche chi è. Cinque minuti, ci tiriamo 

giù e ci vediamo un attimo”.  

Ho usato questi due esempi, tra i molti che si potrebbero trovare, per evidenziare gli evidenti cambi 

nel modo di relazionarsi e nella percezione degli altri tra prima e dopo il lockdown. Uso il lockdown 

come momento spartiacque peccando forse di eccessiva schematicità, ma desiderando sottolineare 

 
35 Le scuole hanno parzialmente chiuso anche a marzo 2021, per circa due settimane, a causa di un’impennata dei contagi. 
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l’importanza di quei mesi ai fini di questa ricerca. Nelle conversazioni con i vari interlocutori le 

domande sul virus e sul suo impatto venivano quasi sempre interpretate in relazione a quei mesi, 

percepiti come paradigmatici dell’esperienza pandemica: il confinamento, l’impossibilità di uscire, 

le notizie in televisione, i video dei camion per trasportare i defunti, la saturazione degli ospedali. Il 

lockdown è stato il traumatico momento di rottura, causato dal virus, con ciò che veniva percepito 

come normalità: ne ha rivelato la fragilità e la suscettibilità a venire meno a causa di ingerenze esterne. 

Il provvedimento costringeva ad aprire gli occhi sulla gravità della situazione: per questo, veniva 

considerato da molti insegnanti come il momento più difficile degli ultimi anni, una vera e propria 

prova di resilienza. “Si parlava di coprifuoco e sembrava veramente utopico, anzi distopico. 

Sembrava di essere in guerra” (Lisa, professoressa di lettere, 27 ottobre 2021).   

Parlare del lockdown come fase liminale pone l’attenzione sull’impatto socioculturale del virus e 

risulta utile per rendere l’idea di un momento di passaggio e di cambiamento, le cui ripercussioni 

viviamo ancora oggi. Rispetto a un mondo che, tre anni fa, non conosceva il virus, viviamo ora in un 

mondo che con esso convive, e siamo passati attraverso periodi liminali che hanno trasformato la 

nostra percezione della realtà e di chi ci sta attorno.  Nonostante non sia ancora risolta l’emergenza 

Covid-19, è osservabile un assestamento generale avvenuto negli anni successivi al 2020: non ci sono 

più il senso di smarrimento e il disorientamento provocati dal non sapere che cosa stesse succedendo 

o dal dover affrontare una minaccia sconosciuta. Il virus è diventato parte della quotidianità: ci si è 

abituati a sentirne parlare, a prendere provvedimenti per evitare il contagio, a organizzare la propria 

vita attorno al virus. Il personale sanitario ha perso i connotati eroici di cui era stato investito durante 

le prime ondate di contagi. Sui social media si dibatte se il vaccino sia utile o sia un complotto delle 

case farmaceutiche e dei governi mondiali. Le ansie collettive36 e la paura iniziale sono scemate 

considerevolmente. Non è quindi possibile descrivere la situazione attuale come una fase liminale, 

non presentando più connotati di instabilità e sospensione; ciò che si è innescato terminato il momento 

di confinamento è infatti il reinserimento in un nuovo equilibrio, modificato rispetto alla situazione 

di partenza. “Gli uomini si abituano a tutto, ci siamo abituati anche a questo” (Patrizia, professoressa 

di inglese, 23 ottobre 2021). 

 

2.2 Le fasi della didattica digitale come fasi del dramma sociale 

 

Nella fase liminale descritta in precedenza, identificabile con il periodo che andava da fine febbraio 

a inizio giugno 2020, si è articolato il lavoro degli insegnanti. Parlare di liminalità aiuta a restituire, 

 
36 Mi riferisco con quest’espressione a quelle manifestazioni di forte apprensione e preoccupazione che erano frequenti 
durante i primi mesi del 2020 e che si traducevano, ad esempio, nell’accumulo compulsivo di beni di prima necessità 
quali carta igienica o gel igienizzanti.  
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a distanza di due anni, un’impressione di quei mesi: l’incertezza e la paura di un mondo esterno dal 

potenziale infettivo, il confinamento entro le mura di casa, il susseguirsi di normative che sancivano 

i comportamenti appropriati da seguire, i continui bollettini dei contagi e dei decessi in televisione. 

Questo è il clima in cui è avvenuta la digitalizzazione della scuola, una mossa che ha previsto, per la 

prima volta nella storia italiana, la separazione dei docenti dall’ambiente designato alla loro 

professione. 

I racconti che ho avuto modo di ascoltare, le testimonianze che arricchiscono la cornice teorica di 

questo lavoro, descrivono esperienze lavorative simili, ma vissute in modi spesso diversissimi. Gli 

insegnanti, infatti, chiamati a rispondere a una situazione emergenziale, hanno reagito nei modi che 

reputavano più opportuni ed efficaci, dando vita a un’ampia gamma di soluzioni e improvvisazioni. 

Non è possibile rendere conto di questa vivacità nella sua interezza, né il campione di professionisti 

individuato per questa ricerca rappresenta un modello particolarmente virtuoso che vale per l’intera 

categoria. L’intento è piuttosto quello di mostrare come alcune persone comuni di età, formazioni ed 

esperienze diverse abbiano gestito una situazione imprevista (l’improvisus del capitolo precedente) e 

abbiano volto a proprio favore, con i mezzi a disposizione, delle circostanze spesso complesse a 

livello umano e professionale. In particolare, a differenza di altre professioni passate al lavoro agile 

durante il lockdown, l’insegnamento è comunitario e collettivo, basato sulla relazionalità: nel 

momento dell’isolamento questi insegnanti hanno dovuto anche inventare modalità relazionali nuove, 

così da mantenere vivi i rapporti umani anche attraverso lo schermo.  

Un aspetto curioso che accomunava i miei quattordici interlocutori era il loro modo di raccontare la 

propria esperienza come se fosse stata scandita da fasi diverse, ognuna caratterizzata da aspetti e 

risposte emotive differenti. Si trattava di una scansione temporale, ma anche esperienziale, legata 

all’acquisizione di competenze nuove, ed emozionale, marcata dal susseguirsi di stati emotivi 

differenti, dalla paura, allo spaesamento, fino alla soddisfazione e alla realizzazione personale. Le 

fasi generalmente identificate erano quattro: un primo momento di spaesamento, coincidente con la 

chiusura delle scuole; un secondo momento di forte incertezza circa le proprie abilità di risposta, ma 

anche paura e angoscia per gli eventuali sviluppi a livello di salute pubblica; un momento intermedio 

di reazione e gestione dell’emergenza, con la conseguente introduzione di misure compensative; e, 

infine, il momento della distensione e del rientro in un ordine percepito come nuova normalità. 

Tentando di fare chiarezza e definire, a posteriori, questi quattro momenti della didattica a distanza, 

è apparsa chiara la somiglianza con un altro concetto cardine dell’antropologia: quello di “dramma 

sociale” elaborato da Victor Turner (1993). Senza voler forzare una teorizzazione della didattica del 

lockdown come dramma sociale, desidero tuttavia ispirarmi alle etichette che il celebre antropologo 

usa per i quattro momenti che compongono il dramma sociale: rottura, crisi, compensazione e 
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reintegrazione. L’utilizzo di queste definizioni ben si presta a restituire una scansione coerente del 

periodo interessato dalla ricerca. 

 Il focus di questo lavoro è ovviamente sul terzo momento. La compensazione, ovvero l’insieme dei 

tentativi di ammortizzare l’impatto dei repentini cambiamenti all’ordine conosciuto, ha richiesto di 

trovare strategie, improvvisazioni e risposte che fossero efficaci nel contesto delle mutate circostanze. 

La ricerca si concentra su questo. Cercherò tuttavia di chiarire come siano stati vissuti anche gli altri 

tre periodi. 

 

2.3 Atti I&II: Rottura e Crisi 

 

Il momento che chiamo della rottura è stato spesso descritto dagli interlocutori come una 

realizzazione raggiunta nel corso delle due settimane seguenti al 23 febbraio: se inizialmente 

rimaneva viva la convinzione che la chiusura delle scuole sarebbe stata temporanea e che il ritorno 

alle aule sarebbe avvenuto nel corso di una settimana o poco più, il protrarsi della chiusura e la 

seguente l’imposizione del lockdown nazionale aprivano gli occhi sulla gravità della situazione, 

disilludendo circa un possibile ritorno in presenza. 

 
All'inizio sembrava una settimana, poi l'altra… quindi ci sono state due, tre settimane in cui 
non li abbiamo più visti [gli studenti] e sembrava sempre di dover ricominciare, no? E poi ci 
siamo resi conto che invece praticamente non saremmo più rientrati (Margherita, maestra, 21 
ottobre 2021). 
 
Io, all'inizio, come penso tutti quanti… nessuno aveva capito che cosa stesse succedendo 
effettivamente. La cosa che mi ha proprio spalancato gli occhi e [mi ha fatto] rendere conto di 
quello che stava accadendo… e appunto, io ho fatto parte della Croce Rossa… ci è arrivato un 
messaggio in cui ci spiegavano nei minimi particolari che cosa… quello che c'era in atto 
sostanzialmente [il lockdown]. La cosa mi ha subito scioccata. [La mia reazione è] stata: e 
adesso? (Maria, professoressa di religione, 3 novembre 2021). 

 

A costituire il punto di rottura era proprio la consapevolezza di non poter tornare allo stato lavorativo 

precedente, alla routine consolidata, a ciò che prima era dato per scontato. La domanda retorica di 

Maria (“e adesso?”) evocava un senso di spaesamento, di incertezza davanti al venir meno delle 

abitudini e delle proprie certezze. L’emozione di shock (“la cosa mi ha subito scioccata”) ben si presta 

a descrivere il passaggio sofferto tra una situazione di equilibrio (la vita prima del virus) e la realtà 

emergenziale imposta da eventi al di fuori del controllo del singolo. La rottura portava con sé 

l’impossibilità di condurre la propria esistenza nelle modalità efficaci in precedenza, e con il venir 

meno di molte possibilità e l’emergere di nuove necessità, l’individuo doveva forzatamente adattarsi, 
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che piacesse o meno. È proprio questa componente di coercizione – la necessità di cambiare non è 

frutto del libero arbitrio – a innescare la situazione di crisi. 

La situazione di crisi è la naturale conseguenza a una rottura: la perdita di coordinate e la sensazione 

di non avere più il controllo sull’ordinario risvegliano una sensazione di smarrimento, amplificata 

dall’incapacità di adattarsi immediatamente alle mutate circostanze. Il cambio di modalità didattica, 

avvenuto nel corso di poche settimane, è stato spesso descritto come repentino e non ha permesso di 

metabolizzare i cambiamenti in atto. L’aspetto di sorpresa ha esacerbato il senso di perdita: le 

abitudini non sono state volontariamente cambiate, ma sono state forzatamente abbandonate perché 

inefficaci in una situazione altamente imprevedibile e stressante, quale l’emergenza sanitaria.  

Il regolare svolgimento della professione dell’insegnante si articola all’interno di linee guida e 

normative stabilite negli anni, ormai interiorizzate perché vissute prima come studenti e poi come 

docenti. La delocalizzazione dell’insegnamento ha lasciato in preda alla confusione e 

all’autogestione: in mancanza del luogo fisico che incarnava e codificava tutti i valori, le norme e i 

comportamenti legati alla didattica, gli insegnanti si sono spesso chiesti se fossero in possesso delle 

abilità di compensare a questa mancanza. 

 
All'inizio non c'erano delle direttive specifiche da parte della scuola. Proprio come istituzione 
non ha dato subito delle direttive o stabilito un regolamento: ha lasciato, diciamo, la libertà a 
noi insegnanti di gestire come potevamo questa didattica a distanza (Lucia, professoressa di 
lettere, 27 ottobre 2021). 
 
L'impatto iniziale è stato scioccante, o qualcosa di simile a scioccante, nel senso che non 
eravamo assolutamente preparati a una cosa di questo genere, quindi non avevamo neanche 
gli strumenti, le competenze e le capacità per avviare un insegnamento a distanza. Era una 
cosa assolutamente impensabile fino a pochi giorni prima: nessuno era preparato (Luca, 59 
anni, 9 novembre 2021). 

 

Come abbiamo già visto, “scioccante” è un aggettivo che ricorre in queste storie di insegnanti digitali 

che raccontano il momento della transizione. Chi, come Luca, aveva diversi anni di insegnamento 

“tradizionale” alle spalle è stato costretto a ricalibrare improvvisamente le proprie modalità diventate 

obsolete. Spesso veniva denunciato dagli interlocutori lo stato di confusione di questi primi momenti 

dopo la chiusura: direttive poco chiare, scarsa comunicazione, modalità non univoche. La paura di 

molti era quella di non avere le competenze appropriate per affrontare una situazione nuova, nella 

quale si ritrovavano contro la propria volontà. Questo aveva provocato emozioni molto forti in alcuni 

(ansia, paura, rabbia), il rifiuto totale in altri37.  

 
37 Mi riferisco qui ai casi di insegnanti che, per una vasta gamma di motivazioni diverse, si sono rifiutati di svolgere la 
didattica in modalità online. Tornerò in seguito sulle opinioni che i miei interlocutori avevano di questa categoria di 
docenti. 
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All’inizio della mia ricerca di campo nel 2021, ho incontrato Antonia, una ex collega con la quale 

avevo ancora sufficiente confidenza da poterla invitare a bere un caffè insieme. Tra varie chiacchiere 

di lavoro, le raccontavo anche della ricerca che stavo svolgendo per la tesi (ai tempi del lockdown, 

Antonia era, come me, un’insegnante di sostegno alle prime armi e ci eravamo conosciute proprio 

durante quell’anno scolastico). In particolare, mi ero soffermata a commentare i giorni di febbraio in 

cui stavamo acquisendo consapevolezza dei cambiamenti in atto, rendendoci conto che avremmo 

dovuto improvvisare e reinventarci come insegnanti. Sono state proprio le parole di Antonia in 

quell’occasione che mi hanno fatto ragionare sugli aspetti di crisi personale legati alla chiusura. 

Antonia mi ha risposto con il suo solito tono pacato, sorseggiando un cappuccino, ma trasmettendo 

in poche parole un’emozione che, per qualche istante, mi ha riportato indietro a quei momenti: “ti 

confido, io l'ho presa male. Ho avuto una specie di crisi, come se mi fosse crollato tutto addosso, 

come se mi avessero catapultato contro un masso pesantissimo.” (Antonia, 20 ottobre 2021). 

Nei racconti degli interlocutori, la crisi assumeva molte sembianze (paura dell’ignoto, senso di 

inadeguatezza, smarrimento per il venir meno di ciò che si conosce, stress per i cambiamenti 

improvvisi, ansie esterne all’ambito lavorativo, es. paura del contagio, …) ed era la naturale 

conseguenza alla fase che prima abbiamo chiamato di rottura. Inizialmente, fino alla prima settimana 

di marzo38, rimaneva forte la convinzione che la chiusura sarebbe stata temporanea: veniva 

implementata la modalità cosiddetta “asincrona”, una forma di insegnamento che privilegiava la 

trasmissione del compito senza contatto diretto con il docente (tramite registro elettronico o mail).  

La rottura è avvenuta quando si è persa questa speranza di ritorno all’ordine, mentre la crisi, 

subentrata nel momento in cui l’entità della rottura è apparsa chiara, non è altro che una reazione di 

angoscia al mutamento incontrollato e imprevedibile (e, nel caso specifico dell’insegnamento, 

all’impossibilità di svolgere il proprio mestiere nel modo conosciuto e ritenuto appropriato). Il “masso 

pesante” di Antonia e lo spaesamento descritto da altri erano emozioni nate dal non avere risposte 

alla domanda “E adesso?” che si poneva Maria. I processi improvvisativi che questo lavoro si propone 

di indagare nascono proprio come tentativo, da parte dei docenti, di rispondere a questa domanda. 

 

 
38 È difficile stabilire una linea del tempo esatta che uniformi le fasi della didattica a distanza per tutte le scuole. Nelle 
testimonianze risultano infatti evidenti discrepanze tra scuole: in alcune l’esperienza asincrona è durata circa una 
settimana, in altre anche tre. In alcune scuole elementari la didattica asincrona è stata adottata molto più di quella sincrona. 
Queste differenze, lungi dall’essere frutto di imprecisione nelle storie degli interlocutori, sono l’esempio di come 
l’emergenza abbia parzialmente delocalizzato il controllo e la gestione delle modalità didattiche, rimettendole ai singoli 
istituti comprensivi, piuttosto che imponendole a livello ministeriale (motivo peraltro di polemica da parte delle dirigenti 
Sofia e Caterina, che si sono sentite abbandonate da chi avrebbe dovuto “prendere in mano la situazione” [intervista a 
Sofia, 9 novembre 2021]). La nota prot. 279 dell'8 marzo 2020 invitava tuttavia a “evitare, soprattutto nella scuola 
primaria, la mera trasmissione di compiti ed esercitazioni, quando non accompagnata da una qualche forma di azione 
didattica o anche semplicemente di contatto a distanza”. Si può quindi usare questa data come spartiacque tra il periodo 
della didattica asincrona da quella sincrona. 
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2.4 Atto III: Compensazione  

 

A risvegliare sentimenti di smarrimento era, nelle parole di molti insegnanti, la prospettiva di dover 

svolgere diversi mesi di scuola in una modalità nuova, a distanza e online. Definirla ‘nuova’ può 

tecnicamente risultare impreciso, considerando che esistevano già in precedenza modalità digitali 

d’insegnamento; in realtà, a far percepire come nuova questa forma di didattica era la convergenza di 

più elementi: la componente digitale totale, lo svolgimento delle lezioni senza la presenza fisica e la 

delocalizzazione rispetto all’ambiente solitamente designato all’apprendimento. Ritengo quindi che 

definirla nuova non sia scorretto o inappropriato, e che renda anzi giustizia alla prospettiva emica 

degli interlocutori, che l’hanno sempre definita tale (“[La DaD] era una cosa nuova per tutti”, Lucia).  

Quello che ho chiamato il momento di rottura, ovvero la realizzazione, dopo qualche settimana, 

dell’irreversibilità nell’immediato del processo che si era innescato (il diffondersi incontrollato del 

virus e la conseguente necessità di “stare a casa”39) ha costituito un vero spartiacque tra la fase iniziale 

di didattica a distanza (semplice assegnazione di compiti in attesa della riapertura) e quella della vera 

e propria DaD, con lezioni in diretta al computer. Questo momento decisivo ha fatto nascere, a partire 

dai dirigenti fino ai singoli insegnanti, la consapevolezza di dover abbandonare le strategie usate fino 

ad allora e “inventare una scuola da zero” (Caterina, 19 novembre 2021).  

Trovo che l’uso del verbo ‘inventare’ sia rivelatorio in questo contesto e meriti un’analisi più 

approfondita. Caterina, dirigente appena entrata in carica, descriveva il proprio operato organizzativo 

in termini di invenzione, e Margherita, maestra di una classe di terza elementare, ricordava i 

pomeriggi passati alla scrivania a “inventarsi qualcosa per i bambini”. L’invenzione presuppone l’uso 

della creatività e del proprio ingegno per la realizzazione di qualcosa di nuovo, che prima non 

esisteva, e che abbia una valida applicazione per rispondere a date necessità. È un atto creativo che 

rimedia all’obsolescenza di strutture esistenti e introduce nuove soluzioni. L’invenzione ha molto in 

comune con l’improvvisazione e i processi improvvisativi potrebbero a buon diritto essere considerati 

processi inventivi: chi inventa, così come l’improvvisatore e il bricoleur, deve partire da un materiale 

di partenza e da competenze acquisite, che riorganizza e risignifica grazie al proprio guizzo creativo. 

Il prodotto finale risponde in maniera più o meno efficiente alle necessità che ne hanno innescato la 

realizzazione. Barrett sostiene che l’improvvisazione (e l’invenzione, ci tengo ad aggiungere) richieda 

l’esplorazione continua, la sperimentazione e il bricolage con le opzioni a disposizione senza sapere 

con certezza dove porterà questo gioco riorganizzativo o come si svilupperanno le circostanze in cui 

l’atto improvvisativo è immerso (Barrett 1998, 606).  

 
39 “State a casa” diventerà, nei mesi di lockdown, uno dei motti continuamente reiterati dai media. 
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L’incertezza circa il progredire della pandemia era pervasiva e non permetteva di progettare sul lungo 

periodo. Le difficoltà di comunicazione, denunciate da Caterina, tra istituti scolastici, organi sanitari 

competenti (ad esempio, il Servizio di Igiene e Sanità Pubblica [SISP]) e Ministero dell’Istruzione 

erano una delle principali cause dell’impossibilità di pianificare oltre l’immediato futuro. Questa terza 

fase è dunque definibile di compensazione perché tutto l’agire è stato volto al ritrovamento 

dell’equilibrio perduto – o quantomeno percepito come tale – e all’istituzione di nuove routine che 

sopperissero a quelle che erano venute meno. La repentinità con cui è stato necessario introdurre 

azioni riparatrici ha conferito loro il carattere di improvvisatività e, tuttavia, non le ha rese per questo 

meno efficaci o creative. Non, quindi, una mera risposta al venir meno di un piano noto (come 

vorrebbe l’accezione negativa di improvvisazione vista nel primo capitolo), ma una reazione che ha 

messo in luce le capacità di molti di trasformare la contingenza in opportunità, ovvero di possedere 

quella che Sparti definisce un’agency di gestione dell’inatteso (2019, capoverso 39). 

 

2.4.1 Improvvisatori per autodefinizione 

 

Quando ho iniziato a lavorare al tema dell’improvvisazione, così ambiguo nella sua polisemia, una 

delle preoccupazioni principali era quella di imporre uno schema interpretativo non condiviso dagli 

interlocutori: gli attori della scuola che definivo improvvisatori classificavano il proprio operato in 

termini di improvvisazione? Sì e no. A volte il termine è emerso spontaneamente nelle conversazioni, 

senza input da parte mia (come nel caso del titolo di questo lavoro), altre volte è stato suggerito da 

me, qualora l’agire di cui parlavamo mi sembrasse rispondere ai parametri descrittivi dell’atto 

improvvisativo. In questi ultimi casi, chiarita all’interlocutore l’accezione intesa per il termine, ho 

chiesto di elaborare se ritenessero fosse opportuno per descrivere ciò che avevano realizzato in quei 

mesi, lasciando libertà di giudizio e senza ulteriore guida da parte mia. Gli interlocutori, rassicurati 

che non intendessi offendere il loro operato definendolo improvvisato, sono quasi sempre giunti al 

consenso che, “se la ponevo in questi termini”, la DaD fosse stata effettivamente resa possibile da 

processi improvvisativi.  

 
Sì, questo, purtroppo o forse [per fortuna], non so, ma c'è sempre… nel senso che io per quanto 
mi preparo la lezione… come dici tu sì, se uno improvvisa sullo standard jazz però deve 
conoscere almeno gli accordi sotto! La tonalità deve conoscerla...e quindi comunque c'è la tua 
base, magari hai preparato la lezione, quindi un minimo ce l'hai la conoscenza… poi quando 
vai in classe c'è sempre l'improvvisazione, perché magari non ti aspettavi che uscisse quella 
cosa lì, c'è un altro ostacolo che devi superare, che non ti aspettavi che uscisse quindi sì, 
effettivamente credo ci sia sempre [l'improvvisazione] e ancora di più nella cosa a distanza 
che non si sa cosa esce fuori, quindi uno deve improvvisare per risolvere vari problemi 
(Stefano). 
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Cosa vuol dire improvvisare? Mettersi in gioco, cioè questo è. Alla fine ti devi mettere in gioco 
con gli strumenti che hai a disposizione; quindi, tu non puoi già impostare qualcosa da prima 
secondo me! Improvvisare questo è: tu sai cosa hai in quel momento a disposizione quindi in 
qualche modo devi comunque usare questi strumenti per poter insegnare. Questo è. Adesso io 
non te lo saprei nemmeno spiegare cosa vuol dire improvvisare, perché è una cosa che è 
proprio del momento, no? Che tu attui in quel momento stesso, quindi allora dici “sto 
improvvisando!” anche se poi può sembrare che tu non stia improvvisando, perché ti viene ad 
hoc quello che stai facendo ed è poi impeccabile quello che fai (Antonia). 

 

Questi due estratti di conversazione con insegnanti di scuola media, il primo di matematica e l’altra 

di sostegno, presentano due definizioni personali di cosa sia l’improvvisazione. Nel caso di Stefano, 

la metafora del jazz era stata suggerita da me, trovando da parte sua immediata comprensione perché 

appassionato del genere; nel caso di Antonia, avevo semplicemente chiesto di elaborare cosa 

intendesse quando sosteneva di aver dovuto improvvisare durante i mesi di DaD. Le due definizioni, 

tre le diverse raccolte, si rivelano particolarmente interessanti perché mostrano una comprensione più 

profonda del concetto rispetto a quanto avevo prospettato prima di iniziare la ricerca di campo. 

Stefano, grazie alla sua conoscenza del jazz, enfatizzava subito l’importanza di avere un referente 

nell’insegnamento, qualcosa che fosse per il docente quello che accordi e tonalità sono per il 

musicista. Questo punto di riferimento era un canovaccio che egli si preparava prima di entrare in 

classe, e non solo nel periodo dell’emergenza. Potersi affidare a una guida gli garantiva la sicurezza 

di non brancolare nell’incertezza e, al tempo stesso, non lo vincolava al punto tale da non consentirgli 

di improvvisare in risposta alle situazioni emerse nell’interazione con gli studenti. 

Le parole di Stefano sembravano confermare l’assunto del primo capitolo: l’insegnamento è 

intrinsecamente improvvisativo. Secondo quest’ottica, sta all’insegnante cogliere le potenzialità di 

ogni situazione e svilupparle in maniera originale, unica e soprattutto significativa. La didattica a 

distanza non ha dunque cambiato la natura dell’insegnamento, ma ha modificato l’intensità e 

l’estensione delle improvvisazioni messe in campo: anche le modalità, infatti, hanno richiesto azioni 

di adattamento e bricolage.  

L’intervento di Antonia sembrava invece contraddire quello di Stefano: Antonia sosteneva infatti che 

non fosse possibile delineare dei punti di riferimento a priori, prima di entrare in classe. Non ritengo, 

tuttavia, che la sua affermazione fosse una contraddizione più di quanto non sia una contraddizione 

dire che il jazz avviene in assenza di preparazione40. Antonia metteva in evidenza l’assenza di uno 

 
40 Mi riferisco qui alla frequenza con cui si definisce il jazz una forma di musica estemporanea, che avviene in assenza di 
preparazione. Non è certo incorretto, se si considera che non viene letto uno spartito o determinato in precedenza 
esattamente cosa verrà suonato; tuttavia, come sottolineava il jazzista Lee Konitz, ci vuole grande preparazione per agire 
senza preparazione. “L’improvvisazione richiede una notevole preparazione, ma nessun aspetto di questa 
improvvisazione in corso può essere (stata) preparata” (Sparti 2019, capoverso 12).  
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script rigido, non l’assenza totale di parametri: è l’immersione nel flusso del momento che consente 

l’azione ad hoc. Gilbert Ryle, in un articolo chiamato emblematicamente Improvisation (1976), usa 

proprio il termine “Ad Hockery” (“ad hoc-icità”), per definire la capacità, culturalmente definita, di 

adattarsi a situazioni nuove, anche se non si sono mai verificate in precedenza. L’improvvisazione, 

per l’autore, è l’unione dell’azione ad hoc e delle conoscenze pregresse: un incontro tra il bagaglio di 

conoscenze già in possesso del singolo, il suo ingegno e le nuove circostanze impreviste. Non tutte le 

situazioni richiedono ovviamente lo stesso grado di improvvisazione: a situazioni simili si tende a 

rispondere in maniera simile e la risposta efficace viene conservata per essere riprodotta. Le lezioni 

svolte all’interno della scuola ammettono improvvisazioni, ma le circostanze in cui avvengono sono 

per lo più immutate durante il corso dell’anno. L’edificio scuola, in quanto istituzione che richiama 

regole precise, prescrive una certa condotta e limita le tipologie di situazioni ritenute appropriate al 

suo interno. La delocalizzazione ha quindi favorito l’emergere di interazioni, occorrenze e 

problematiche senza precedenti, favorite da una forma di didattica che permetteva l’ingresso in 

ambienti molto informali (le case) e privi di connotati didattici. Questo ha richiesto non solo, come 

già ribadito, l’azione ad hoc, ma anche l’invenzione di regole nuove, che sostituissero quelle obsolete 

legate a un ambiente momentaneamente abbandonato. 

 

2.4.2. Improvvisare per ridefinire norme e regole 

 

Non è stato semplice gestire le lezioni. I ragazzi non erano assolutamente abituati a una 
modalità di questo genere e noi non eravamo abituati a parlare davanti a un computer, a una 
classe virtuale, a dei ragazzi che arrivavano in pigiama e che mentre parlavi si alzavano, 
facevano altro, eccetera. Abbiamo dovuto dare anche delle regole nuove, precise, sui tempi, 
sulle modalità, su come intervenire se avevano delle cose da chiedere… perché tutto è stato 
nuovo, praticamente. È stata una scoperta per noi e per loro. Abbiamo dovuto adattarci (Luca). 

 

Verso metà novembre, mi sedevo a parlare con Luca, insegnante di italiano e storia prossimo alla 

pensione. Conoscendolo da diversi anni (mia madre e Luca sono stati colleghi di lunga data) non 

avevo preparato una serie di domande precise da porgli e speravo di poter sperimentare il tipo di 

conversazione etnografica caldeggiata da Olivier de Sardan (1995): poco artificiosa, improvvisata, 

lasciata aperta a digressioni e aneddoti rivelatori di informazioni preziose. La scelta dell’approccio si 

era poi rivelata efficace: da vero insegnante di lettere, Luca non aveva avuto problemi a dominare la 

conversazione e a parlare a lungo della propria esperienza. Tuttavia, me ne andavo da quell’intervista 

delusa: speravo di sentir raccontare come si fossero svolte le sue lezioni in DaD, che scelte didattiche 

avesse operato e che stratagemmi avesse personalmente escogitato. Luca sembrava invece dare più 

importanza agli aspetti gestionali (priorità motivata dal suo ruolo di vicepreside?) e ai modi in cui 
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aveva dovuto reinventare le modalità organizzative, delineando nuove regole e trovando strategie per 

farle rispettare e funzionare anche a distanza. Finita la conversazione ero insoddisfatta di quanto 

emerso, convinta di aver sbagliato il taglio della ricerca. Aveva senso interpretare l’operato di questi 

insegnanti in termini di improvvisazione, se non facevano altro che parlarmi di regole?  

Nel capitolo precedente, abbiamo in parte chiarito il rapporto tra improvvisazione e regole: è 

necessario aggiungere ora alcune precisazioni. Wittgenstein, in un celebre passaggio di Ricerche 

Filosofiche, sostiene che gli uomini “inventino le regole lungo il corso dell’esistenza” e pone 

attenzione sulla qualità flessibile del nostro pensiero razionale. Le norme che fissiamo per tutte le 

pratiche del quotidiano subiscono revisioni, adattamenti e sviluppi continui: pur subordinandovi il 

nostro operato, non le consideriamo valide in assoluto e le scartiamo quando troppo rigide o 

obsolete41. La facoltà intrinseca al pensiero razionale che consente di inventare o modificare le regole 

“as we go along” è l’improvvisazione, una creatività inventiva che si sviluppa nell’intersezione tra il 

bagaglio di esperienze personali e i vincoli culturali, sociali, tecnici e materiali con cui questo si 

relaziona continuamente (Bertinetto & Bertram 2020, 204).  

Nel momento in cui le scuole hanno chiuso, si è prospettata una situazione senza precedenti, che ha 

richiesto un aggiustamento delle regole rispettate fino ad allora e date per assodate. L’avvenimento 

consente, a fronte proprio della sua peculiarità, il riscontro con quanto detto finora: i professionisti 

operanti nella realtà scolastica, abituati a sottostare a un certo sistema normativo, si sono trovati in 

una condizione in cui questo veniva improvvisamente meno (in quanto legato a un contesto 

ambientale, quello dell’edificio scuola, che non esisteva più). Al tempo stesso, diventava loro 

responsabilità delinearne uno nuovo, vista la mancanza di modelli precedenti a cui attingere e la 

scarsità di direttive ufficiali. Le nuove regole, di cui parlava Luca, dovevano quindi sostituire le 

precedenti e dovevano anche avere il potere di organizzare uno spazio intangibile come quello online, 

facendogli acquisire il significato di “spazio scolastico”.  

La concezione di una norma non può essere separata dal problema della sua applicazione. 

Wittgenstein fa notare che se una norma applicata e l’applicazione di una norma venissero considerate 

come questioni separate si rischierebbe un regressus in infinitum: servirebbe una seconda norma per 

colmare il divario tra la prima norma pensata e la prima norma applicata, e poi una terza per colmare 

il divario tra la seconda e la sua applicazione e via così all’infinito (in Bertinetto & Bertram 2020, 

209). Secondo il filosofo, quindi, le norme sono effettive e reali solo nella e tramite la loro 

applicazione. Le norme assumono significato nella loro applicazione e l’applicazione interagisce 

 
41 Scrivono Bertinetto e Bertram: “Le norme che guidano le pratiche razionali sono soggette a costante revisione. Queste 
norme – e gli esempi sono innumerevoli: regole del mangiare, regole dei saluti, regolamentazioni del traffico, modi di 
vestire, costumi linguistici, convenzioni del conversare, stili artistici, ecc. – si sviluppano, trasformano e cambiano 
costantemente” (2020, 203). 
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sempre con il mondo esterno: applico una norma a una situazione immersa nel mondo e nelle sue 

dinamiche. Bertinetto e Bertram chiamano questa caratteristica la “worldliness of norms”, ovvero 

l’essere nel e del mondo delle regole, subirne l’influenza e venire modificate ogni volta (Ibid.).  

Le conseguenze del Covid-19 hanno messo alla prova l’elasticità di certi sistemi normativi e ne hanno 

resi inefficaci altri. Le regole di cui parlava Luca erano assolutamente nuove solo in alcuni casi; in 

altri, erano norme conosciute, la cui applicazione a un diverso contesto ne modificava almeno 

parzialmente la natura. Ad esempio, la regola di parlare aspettando i propri turni, fatta applicare a 

scuola tramite alzata di mano, si declinava online nell’accensione del microfono solo in determinati 

momenti. La regola “accendere il microfono”, per quanto possa apparire assolutamente nuova perché 

inutile in classe, va interpretata come la declinazione di una norma precedente che è stata fatta 

funzionare in un contesto nuovo. La plasticità delle norme risponde quindi alle necessità del contesto.  

La capacità di gestire l’applicazione di una norma, tuttavia, non equivale a una protezione totale 

dall’errore: “tutte le preparazioni [intese come il bagaglio di conoscenze, esperienze e predisposizioni 

ad agire che l’uomo possiede come membro di una società] non garantiscono un modo assolutamente 

esatto con cui gestire la norma in questione o l’abilità di applicarla ad hoc in ogni concreta situazione. 

[…] Come nell’improvvisazione c’è sempre la possibilità di non avere successo” (Bertinetto & 

Bertram 2020, 210). L’influenza del mondo esterno sull’individuo implica che, nel momento di un 

evento traumatico quale una pandemia, egli possa momentaneamente perdere la capacità di agire 

razionalmente, paralizzato dall’entità dei cambiamenti in atto (fase di crisi). La capacità di applicare 

e rispettare le regole può venire compromessa, soprattutto se si percepisce la nuova realtà come 

nettamente diversa da quella lasciata e apparentemente priva di connotati riconoscibili. Luca 

raccontava di essere inizialmente stato in difficoltà, di aver dovuto “scoprire” regole nuove, altri 

parlavano di riadattamento, impreparazione, paura. L’elemento di novità era fonte di spaesamento, di 

crisi: l’impatto con l’ignoto era spesso spaventoso e risvegliava in molti una sensazione di 

inadeguatezza (Maria e il suo “e adesso?”).  

Facciamo ora un esempio. Immaginiamo di camminare sopra un lago ghiacciato, come abbiamo già 

fatto in precedenza molte volte. Diversamente dal solito, il ghiaccio cede e cadiamo nell’acqua gelata: 

inizialmente lo shock paralizzerà il nostro corpo e saremo convinti di non poterci più muovere. Certo, 

se fossimo persone di città a cui mancano totalmente le conoscenze per agire in una situazione simile 

potremmo darci per spacciati, ma se fossimo abituati a vivere in un luogo di laghi ghiacciati e 

sapessimo in teoria come comportarci? Lo shock ci sarebbe comunque, sarebbe la naturale reazione 

del corpo al cambio repentino di temperatura. In quel momento avremmo probabilmente paura. Se, 

tuttavia, riuscissimo a mantenere la calma e ad attingere al nostro bagaglio di informazioni pregresse, 

ricorderemmo che passato lo shock gli arti riacquistano la capacità di muoversi e che strisciare sul 
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ghiaccio è più efficace che camminarci sopra. Potremmo, usando strategicamente lo spazio e il corpo, 

issarci dall’acqua, trascinaci sul ghiaccio e trarci lentamente in salvo. Saremmo probabilmente in 

grado di salvarci anche se fosse la prima volta che ci succede, ammettendo di avere un certo grado di 

competenze a cui attingere.  

Questo esempio è certamente banale ed eccessivamente semplificato al fine di chiarire l’argomento 

in causa; penso però aiuti, mutatis mutandis, a comprendere come molti insegnati siano riusciti a 

superare lo smarrimento iniziale (lo shock) facendo affidamento su ciò che avevano a disposizione in 

quel momento (riuscendo così a uscire dal metaforico lago gelato). Non avevano istruzioni esatte per 

quella specifica occorrenza, così come le linee guida per la caduta nel lago non potrebbero 

contemplare ogni evenienza, e tuttavia non erano, vedremo, totalmente sguarniti. Ritengo appropriato 

chiamare gli insegnanti di questa ricerca improvvisatori perché, come gli improvvisatori jazz, si sono 

trovati ad agire nella tensione tra il conosciuto e il nuovo, “nella doppia posizione di sapere e non 

sapere” (Bertinetto & Bertram 2020, 211): sapevano come insegnare, ma non sapevano come 

insegnare in quella situazione nuova. Le norme dell’insegnamento, della condotta scolastica, della 

relazione tra docenti e studenti sono state riadattate mano a mano che emergeva la necessità di farlo, 

scoprendole tramite l’applicazione alle situazioni stesse che ne determinavano l’efficacia. 

 

2.4.3 Novizi esperti ed esperti novizi 

 

Dopo aver chiarito in che senso le regole siano state messe alla prova dalle conseguenze 

dell’emergenza sanitaria, ritengo utile osservare in che modo l’operato dei docenti si sia articolato 

all’interno delle nuove regole che essi stessi si erano dati. Bisogna soprattutto avere cura di non 

ricadere in facili generalizzazioni, confondendo tendenze simili con l’esistenza di un’unica risposta 

condivisa da tutti.  

Nel capitolo precedente ho parlato di gradi di improvvisazione, distinti tra loro per l’estensione delle 

modifiche a un referente iniziale, che, nel caso dell’insegnamento, può essere considerato la 

programmazione da conseguire entro l’anno scolastico. La didattica a distanza ha ispirato alcuni a 

innovare totalmente i propri metodi; altri hanno invece preferito fare solo gli aggiustamenti tattici 

necessari a rendere fruibili, anche a distanza, le solite lezioni. Kendra e Wachtendorf, riferendosi 

all’ambito delle organizzazioni, chiamano la prima ‘improvvisazione creativa’ e la seconda 

‘improvvisazione adattiva’ (2007, 326). In questo paragrafo discuteremo quali elementi, oltre alle 

ovvie differenze individuali di approccio all’insegnamento, abbiano determinato un tipo di 

insegnamento creativo piuttosto che uno adattivo. 
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Un primo fattore emerso dalle testimonianze degli interlocutori era la presenza o meno di abitudini 

consolidate alle spalle: in altre parole, gli anni di insegnamento e l’esperienza maturata nel tempo. In 

situazioni altamente stressanti, la tendenza è spesso quella di ricorrere a risposte abituali e a riprodurre 

quanto già si conosce, piuttosto che rischiare di fallire allontanandosi dal terreno battuto (Barrett 

1998, 608). Nel caso di docenti con molti anni di esperienza entrava in gioco il bisogno di mostrarsi 

competenti davanti a studenti e famiglie, in modo da non tradire le aspettative legate alla propria 

reputazione42. Eventuali passi falsi avevano il potenziale di ledere l’autorità del docente esperto e 

rivelare, ai genitori spesso presenti alle lezioni online (ma nascosti all’occhio), la presa in contropiede 

dell’insegnante.   

 
Nei plessi dove avevo gli insegnanti più “vecchio stampo”, la didattica digitale integrata e 
DaD all'inizio hanno funzionato benissimo, perché loro, abituati a fare la lezione frontale, si 
collegavano, facevano venti minuti di spiegazione, qualche esercizio ed è tutto andato liscio 
liscio! (Caterina). 
 
Guarda, io non è che seguissi una modalità molto diversa rispetto a quella che seguivo 
normalmente in classe. Chiaro, parlavo di più io, facevo più spiegazioni! Ti faccio un esempio: 
quando facciamo storia, di solito io introduco il capitolo, parlo, poi leggiamo, mi fermo, 
spiego, racconto, amplio, chiedo. Ho sempre cercato di far lezione molto partecipate, è sempre 
stata la mia scelta sin da 30 anni fa, perché altrimenti ragazzi si addormentano! È chiaro che 
se seguivo questa modalità in classe, nella Dad non la potevo applicare. Dovevo 
necessariamente modificare l'approccio, ma tutto sommato, a parte le necessarie modifiche, 
quella è stata (Luca). 

 

Le parole di Luca, echeggiate anche da altri colleghi con molti anni di esperienza, riportavano un 

approccio più “conservatore”, in cui il metodo convalidato nel corso degli anni – giudicato il più 

funzionale alla luce dell’esperienza – rimaneva un saldo punto di riferimento a cui apportare solo le 

modifiche strettamente necessarie. Questa scelta si accompagnava, il più delle volte, a sentite 

lamentele sulle difficoltà di valutare oggettivamente l’operato degli studenti, difficoltà provocate 

dall’incapacità di controllare l’integrità del compito: la distanza consentiva di copiare o di falsificare 

la prova, privando l’insegnante di un riscontro oggettivo di quanto svolto nel corso delle lezioni. 

Questo tipo adattivo di approccio alla DaD sembrava dunque enfatizzare il valore del prodotto (la 

valutazione), piuttosto che quello del processo d’apprendimento. 

Insegnanti con meno esperienza, invece, si sono trovati ad affrontare la didattica online evidentemente 

privi di questo insieme di competenze pregresse. Non si tratta qui di sostenere che i giovani siano 

 
42 Trattandosi di piccole scuole di paese, gli insegnanti di ruolo sono spesso ben conosciuti nella comunità, essendosi 
trovati a insegnare a generazioni di studenti del posto e a membri delle stesse famiglie (fratelli, cugini, …). Le famiglie 
sono così arrivate, nel tempo, a conoscere bene il docente e il suo modus operandi, a volte anche grazie al passaparola di 
vicini o conoscenti.  
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stati più abili con la tecnologia e, al contrario, i colleghi più vecchi siano stati totalmente sprovveduti 

e di conseguenza i primi abbiano risposto con prontezza e i secondi abbiano fallito. Le dinamiche 

sono evidentemente più complesse, partendo dalla non scontata premessa che non tutti i docenti con 

poca esperienza che ho intervistato erano necessariamente giovani. Ciò che distingueva questi due 

gruppi era la percezione che essi stessi avevano della propria formazione: gli interlocutori che si 

definivano inesperti, perché appena diventati docenti o a inizio carriera, sentivano di non avere alle 

proprie spalle lo stesso bagaglio dei colleghi più navigati. Tuttavia, ed è questo l’aspetto meritevole 

di indagine, non lo percepivano come uno svantaggio, ma come una risorsa: “il cervello è un 

muscolo”, mi diceva Milena, “a fare sempre nello stesso modo si restringe”. La situazione 

d’emergenza veniva interpretata dai nuovi insegnanti come un insieme di circostanze che 

richiedevano risposte innovative e fuori dagli schemi usuali: l’assenza di abitudini pregresse facilitava 

la loro abilità di improvvisazione. Non percepivano un bisogno di reinventarsi, come invece 

menzionato frequentemente da colleghi più esperti: non avevano ancora avuto modo, in primo luogo, 

di inventarsi come insegnanti. Se Barrett sostiene che in situazioni di emergenza si tenda a ripiegare 

su ciò che è conosciuto – e quindi rassicurante – in sua assenza non resta che sviluppare direttamente 

risposte nuove, adatte (ad hoc) alla situazione corrente.  

 
Forse, e parlo per me, chi non aveva mai fatto scuola aveva meno i paletti di un proprio metodo 
di insegnamento, stava imparando da zero comunque e quindi è arrivato lì e se l'è giocata in 
modo nuovo, piuttosto che l'insegnante che fa lezioni frontali da vent'anni (Lucia). 
 
Essendo stata la prima esperienza e avendo fatto subito questo [la DaD] io non mi rendevo 
effettivamente conto come si rendevano conto gli altri colleghi che avevano più esperienza 
fisica, di persona (Milena, insegnante di tecnologia, 26 ottobre 2021). 
 
Ho rivalutato tante cose. Mi è servito a svecchiarmi, perché avevo un'idea [di come dovesse 
essere la scuola]. Ed è anche normale, perché sono arrivata senza esperienza! Avevo un'idea 
di scuola diversa, un ideale anzi, e ho capito che gli ideali servono a poco in certi frangenti, 
bisogna andare e fare quello che si può! Secondo me, il fatto di essere giovane mi ha agevolata 
in questo (Lisa). 
 

Il rapporto tra improvvisazione e livelli di esperienza è già stato affrontato da un interessante 

contributo di Borko e Livingstone (1989). I due autori attribuiscono all’insegnante esperto una 

maggior capacità di gestire l’imprevisto durante le lezioni (una domanda inaspettata, un intervento 

spontaneo, un commento, …). Questa abilità è resa possibile dalle competenze didattiche acquisite 

negli anni e dagli alti livelli di familiarità con la propria disciplina. Al contrario, l’insegnante inesperto 

è più propenso a seguire rigidi script, preparati dettagliatamente in precedenza, e a venire messo in 

crisi dalle deviazioni. Se il collega esperto si lascia guidare anche da ciò che emerge spontaneamente, 

sfruttando l’emergente come opportunità di apprendimento, il novizio tende a sentirsi disorientato 
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quando la domanda dello studente lo costringe ad affrontare argomenti non preparati in precedenza 

(Borko & Livingstone 1989, 487).  

Non ritengo che l’approccio dei due autori sia in contrasto con quanto emerso finora. Nel raffrontare 

l’argomentazione proposta in precedenza con la teorizzazione, apparentemente contrastante, di Borko 

e Livingstone va considerato il ruolo – o meglio, nel caso della DaD, l’assenza - del luogo fisico 

“scuola” (con tutte le sue implicazioni, tra cui il potere di influenzare le azioni che avvengono al suo 

interno). Ogni insegnante novizio entra in classe con la propria idea di come debba agire un 

insegnante (“gli ideali” di Lisa). Questo modello dell’“insegnante ideale” è una costruzione 

socioculturale, plasmata da un insieme di componenti: gli anni vissuti come studente (e i diversi 

rapporti avuti con decine di insegnanti), le idee sviluppate nel percorso di formazione, i propri valori 

etico-morali, le influenze provenienti dai media, dai libri, ecc. Entrare in classe per la prima volta può 

essere quindi, in primo luogo, una prova con se stessi: è necessario dimostrare di essere all’altezza 

delle aspettative che ci si è creati. In secondo luogo, si sente di dover provare se stessi agli studenti e 

ai colleghi più esperti: si teme di venir colti in fallo e di non mostrarsi all’altezza del compito. Per 

questo, l’insegnante novizio tende ad attenersi il più possibile a un piano redatto in precedenza43.  

Nel momento in cui, a causa della preoccupante diffusione del virus, è stato necessario chiudere le 

scuole e implementare una didattica emergenziale, c’è stata un’involontaria parificazione tra veterani 

del mestiere e nuove leve. Una forma di insegnamento digitale totale non era – nelle parole di una 

mia interlocutrice – “nemmeno mai stata immaginata”, né, tantomeno, sperimentata. In questa nuova 

realtà tutti diventavano novizi, con l’arduo compito di salvare quanto possibile dell’anno scolastico 

in corso44. In un rovesciamento dei ruoli, erano i veterani che, con la nuova modalità, rischiavano di 

più la perdita delle proprie certezze, dei propri punti fermi e delle proprie abitudini (e, come detto 

prima, del proprio “status” di esperti agli occhi della comunità scolastica). Chi affrontava la didattica 

a distanza da inesperto non temeva di perdere tutti i tratti che definivano la propria identità di 

insegnante, perché, a priori, ancora non ne possedeva. Aveva quindi, per citare Nettl, un referente 

meno denso su cui costruire le proprie improvvisazioni. 

Di fronte alla perdita delle coordinate che l’avevano definita fino ad allora, l’esperienza di anni di 

lavoro in classe non necessariamente si traduceva online in quella scioltezza che formulano Borko e 

Livingstone: Luca descriveva lezioni molto partecipative in classe che online si limitavano il più 

possibile alla sua spiegazione, alla raccolta di voti e allo svolgimento del maggior numero di 

 
43 Scrivono Borko e Livingstone: “A differenza degli esperti, i novizi incontrano spesso difficoltà durante forme 
interattive di insegnamento, quando tentano di improvvisare costruendo spiegazioni su due piedi o di organizzare 
l’insegnamento attorno alle domande e agli interventi degli studenti” (1989, 492). 
44 In quanto forma emergenziale, lo scopo della DaD era prima di tutto quello di limitare al minimo gli impatti negativi 
del virus sull’istruzione dei giovani. Non era dunque quello di fornire un modello scolastico efficace. 
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argomenti prescritti dal programma; come docente con trent’anni di esperienza arginava le occasioni 

potenzialmente improvvisative (viste come perturbatrici in un contesto già percepito come ad alto 

rischio di incontrollabilità), gestendo individualmente lo sviluppo della lezione.   

 

2.4.4 Spazi nuovi e significati nuovi 

 

Il valore attribuito dai docenti alla propria esperienza professionale e la loro abilità di gestire 

l’imprevisto sono dunque mutati con il mutare dello spazio adibito alla scuola. Se prima la classe e 

gli altri luoghi della relazionalità (corridoi, aule insegnanti, area delle macchinette del caffè…) 

imponevano certe forme di comportamento, lo spostamento online e la conseguente frammentazione 

di un luogo unico d’insegnamento – l’edificio scolastico – in innumerevoli spazi personali, hanno 

fatto nascere situazioni mai sperimentate in precedenza. Sono soprattutto due gli aspetti da 

considerare quando si parla di spazi della DaD: il venir meno della distinzione pubblico/privato e la 

creazione di un’ambigua relazione tra l’essere distanti fisicamente ma, emotivamente, molto più 

vicini rispetto a prima. 

 
Siamo entrati nelle case degli alunni e anche questo non è stato giusto. Con tutti i problemi 
che questo può comportare, perché se tu hai una casa confortevole, che si sta bene, altrimenti… 
A volte succedeva che facevi accendere il microfono e c'era di tutto in sottofondo. 
Giustamente, qualcuno teneva la telecamera spenta perché si vergognava di cosa si poteva 
vedere. Da quel punto di vista è stata una cosa indelicata, eravamo entrati nelle case degli 
studenti… e loro sono entrati nelle nostre (Raffaella). 

 

Entrare nelle case degli studenti è stato innanzitutto un atto di violazione. Sebbene si possa discutere, 

come è stato fatto, che la DaD sia stato il male minore, la chiusura di un luogo unico per tutte le 

studentesse e gli studenti ha rivelato le disparità che la regolare frequenza della scuola tentava di 

parificare. La possibilità di vedere l’interno della casa – luogo dell’intimità, delle relazioni private e 

di tutto ciò che non necessariamente si vuole rivelare al mondo – ha esposto agli occhi altrui le diverse 

situazioni economiche e familiari di studenti e insegnanti. Stanze anguste, luoghi bui, disordine o 

incuria diventavano di ampio dominio, mettendo in netto contrasto realtà di indigenza con situazioni 

di maggior agio economico. Questo faceva nascere, come sottolineava Raffaella, sentimenti di 

vergogna e di disagio negli studenti più fragili, potenziali vittime del giudizio dei compagni (in un 

momento della crescita in cui l’approvazione dei pari ha forte influenza sullo sviluppo della 

personalità). La presenza stessa alle lezioni diventava significante di agio e possibilità economiche, 

laddove in precedenza era accessibile, almeno in teoria, in maniera paritaria. Vincolata al possesso di 

determinati beni (strumenti tecnologici funzionanti, linea Internet veloce, …), la modalità a distanza 
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si rivelava da subito discriminante e ampliava il divario tra studenti in grado di continuare a studiare 

con disagi minimi e studenti senza i mezzi per farlo.  

La mossa attuata dalle scuole per arginare questo problema congenito alla modalità online è stata 

quella di fornire gli strumenti digitali in comodato d’uso: tuttavia, pur ampliando il bacino di studenti 

che potevano collegarsi alle lezioni, ha continuato a essere implicitamente discriminatoria. Quella di 

saper utilizzare correttamente il computer o il tablet era già una competenza a cui non tutti i genitori 

e tutori, investiti della nuova responsabilità di monitorare e facilitare l’accesso alla scuola online, 

potevano permettersi di dedicare tempo, attenzione o finanze. Gli studenti che non avevano supporto 

da parte dei genitori, per mancanza di preparazione o disponibilità dei genitori stessi, faticavano ad 

accedere alle lezioni e dovevano, in caso di mancata frequenza, restituire alla scuola il dispositivo, 

così che potesse essere dato a chi “ne avesse avuto più bisogno” (Sofia). Le disparità messe in luce 

da questa modalità non erano quindi meramente legate agli aspetti visibili, come le case, ma anche a 

quelli più profondi, tra cui i dislivelli educativi o la possibilità dei genitori di stare in casa e dedicare 

tempo ai figli. “La vera difficoltà della didattica a distanza è stata raggiungere tutti” sosteneva 

Margherita.45 

Anche gli insegnanti non erano immuni dal senso di violazione della propria privacy. Molti 

interlocutori descrivevano il momento del passaggio alla modalità sincrona, ovvero alla videolezione, 

come un processo che li spaventava e provocava in loro sensazioni di disagio. Ritengo che quest’ansia 

possa più correttamente essere definita straniamento, ovvero un senso di forte disorientamento 

provocato dalla repentina fusione di due realtà che erano rimaste, fino a quel momento, ben separate. 

Abituati ad associare certi comportamenti al rispettivo contesto d’applicazione, la porosità della 

nuova modalità minacciava una mescolanza indiscriminata tra i due ambiti. I confini dell’ambiente 

privato, estensione dell’individuo e dei suoi lati più intimi, non era più percepita come inviolabile, 

ma ammetteva delle ingerenze esterne non sempre accettate facilmente. 

 
Io: All'inizio non avevamo gli sfondi46. 
Maria: Infatti io avevo una collega che ha rimesso a posto la libreria per usarla come sfondo 
per fare lezione. Aveva libri accatastati in tutti i modi e lei ha detto: “Mi sono presa mezza 
giornata, ho messo a posto e adesso faccio lezione in quell’angolo”. Cioè, si è proprio 
organizzata per avere uno spazio separato! A me non interessava molto dell'ordine. Una volta 
si vedeva la caldaia, una volta si vedeva il divano, una volta ero alla finestra… mi interessava 
poco perché anche loro [gli studenti] avevano di quegli sfondi! Letti non rifatti, pigiami sullo 
sfondo, calzini lanciati da una parte e dall'altra… genitori e fratelli che urlavano. 

 
45 Non è da sottovalutare anche il ruolo che le differenze linguistiche e culturali hanno giocato in questa situazione. Elisa, 
maestra in una località estremamente multietnica, raccontava come l’accesso alla didattica digitale fosse spesso più 
complesso per gli alunni stranieri di prima generazione, i cui genitori non parlavano l’italiano, portando talvolta anche a 
situazioni di dispersione scolastica. 
46 Mi riferivo qui alla possibilità di modificare lo sfondo della videochiamata sull’applicazione Google Meet, un’opzione 
inizialmente non presente sulla piattaforma. 
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In questo estratto, Maria mi descriveva due approcci diversi: quello della collega, che delimitava 

all’interno di casa propria uno spazio adibito al lavoro e riproduceva la distinzione che sentiva di aver 

perso, e quello di Maria stessa, che abbracciava la fusione tra sfere distinte e riconosceva di trovarsi 

nelle stesse condizioni dei suoi studenti. Maria riconosceva che lo spazio domestico era 

qualitativamente diverso da quello della scuola e, per quanto modificabile o delimitabile, non poteva 

essere portatore degli stessi significati. Per questo motivo, l’uso che ne faceva era radicalmente 

nuovo: lo spazio stesso diventava parte dell’improvvisazione. 

 
Tante volte mi è capitato di fare lezione in Croce Rossa, durante qualche pausa. Un giorno ho 
fatto il “tour guidato” della sede della Croce Rossa: ho fatto vedere il garage delle ambulanze, 
ho fatto vedere dentro le ambulanze, e così via. Erano conquistati! Così ho inserito la storia 
della Croce Rossa all'interno del programma, nell’ambito del volontariato. […] 
Per i ragazzi è stato molto bello vedere e poter avere uno sguardo sull’esterno, vedere che c'era 
una vita che andava avanti fuori da casa loro. 

 

Maria tentava così di far interagire gli studenti con lo spazio inusuale che vedevano dall’altra parte 

dello schermo. Questo tentativo di condivisione, in un momento in cui non era possibile condividere 

molto, era uno sforzo di avvicinarsi emozionalmente all’altro: la distanza diventava così strumentale 

a un’apertura emotiva nuova, unicamente possibile grazie alla modalità online. Maria portava il 

computer con sé tra le stanze della sede in cui era volontaria e mostrava la realtà che stava vivendo, 

raccontando aneddoti legati alla propria esperienza e rivelando parti poco note di sé. Così facendo, 

non solo usciva da una definizione schematica di come il professore “debba” comportarsi, ma 

abbandonava le modalità rigide associate al fare lezione. L’uso che faceva degli spazi le consentiva 

di farsi vedere più umana, meno investita del ruolo di “Professoressa”: era anche una donna che nei 

pomeriggi faceva la volontaria, aveva una casa talvolta disordinata, mostrava l’interno delle 

ambulanze anche se non le era permesso (in un atto di complicità con i propri studenti). La freddezza 

che molti hanno associato alla modalità a distanza (“asettica”, “fredda”, “priva di emozioni”) veniva 

bilanciata da atti di fuoriuscita dalla propria facciata formale di docente e di avvicinamento empatico 

agli studenti.  

Lucia, un’altra insegnante che svolgeva la DaD dalla sua casa in Sicilia, raccontava come venisse 

supplicata dagli studenti di mostrare loro il mare, perché “ovviamente [secondo loro] se abiti in 

Sicilia, sicuramente c’è il mare!”. Talvolta era commossa di vedere ancora viva negli studenti, 

nonostante il periodo, una forte curiosità verso una realtà diversa dalla loro. Quando possibile, 

assecondava le richieste e si apriva con loro, raccontando di sé e ascoltando i loro racconti di vita 

quotidiana. A distanza di un anno, rivivendo quei momenti durante la nostra conversazione, sorrideva 
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ancora alle richieste spesso assurde degli studenti: tuttavia, erano stati proprio quegli istanti di 

condivisione e vicinanza ad averla aiutata a superare il periodo. 

Le lezioni di Maria e Lucia avevano una forte componente improvvisativa, al contrario di quelle in 

cui lo spazio casalingo veniva modificato o delimitato per apparire il più neutrale possibile (e non 

influire quindi sullo svolgimento dell’incontro). Gli ambienti di Maria e di Lucia riuscivano a fornire 

degli spunti d’intessere alla lezione, dei punti di partenza per far nascere dialoghi costruttivi. Lungi 

dall’essere un mero sfondo, lo spazio influenzava l’andamento della lezione: i docenti che facevano 

uso proficuo dello spazio mettevano in atto una vera e propria performance improvvisativa in grado 

di cogliere le suggestioni del momento e incorporarle coerentemente al proprio referente. 

L’insegnante-bricoleur, conscio del rischio distrattivo ma anche del potenziale costruttivo dei nuovi 

spazi, non agiva per eliminarne l’influenza sugli studenti, ma tentava di prevenire l’interazione 

incontrollata: piuttosto che fingere una neutralità irrealistica, anticipava le possibili reazioni, 

sfruttando gli elementi ambientali sia per arricchire alcuni argomenti del programma curricolare 

(Maria che mostrava i luoghi della Croce Rossa per parlare di volontariato), sia, come nella citazione 

che segue, per creare momenti di vicinanza e supporto reciproci.  

 
A un certo punto, durante la lezione, è passato il gatto di una [alunna]. Allora tutti a farci 
vedere il pesce, il gatto, il cane, il pappagallo… Ho detto: “Va bene, dai!”. Effettivamente è 
un'occasione che quando capiterà più? Avevano perso la dimensione della socialità, questi 
momenti erano importanti per ricostruire lo stare insieme (Margherita). 

 

2.4.5 Processi e prodotti 

 

La gestione creativa dello spazio è uno dei tanti modi in cui gli insegnanti hanno volto le circostanze 

della didattica distanza in proprio favore, usando ciò che avevano a disposizione per tentare di 

impostare una didattica efficace. Molti, resosi conto dell’impraticabilità dei metodi tradizionali in un 

rapporto didattico digitale, hanno cercato soluzioni valide sia per poter insegnare le proprie materie, 

sia per mantenere vivo l’aspetto sociale della scuola. Vorrei qui dedicare dello spazio all’analisi di 

alcuni approcci particolarmente riusciti di questi insegnanti-bricoleur.  

Le soluzioni cercate per risolvere il problema della mancanza di compresenza fisica sono state spesso 

definite dai miei interlocutori in termini di vere e proprie “trovate creative”, frutto di esplorazione e 

scoperta: “escamotage”, “invenzioni” e “stratagemmi”. Chi raccontava la propria storia riconosceva 

di essersi messo in gioco, nonostante le titubanze iniziali, e di aver investito il proprio tempo (un altro 

denominatore comune di queste esperienze è la sensazione di un tempo indistinto, perennemente 

adibito al lavoro) in un gioco di bricolage continuo, attingendo dalle proprie esperienze pregresse e 

mescolando, modificando, tagliando, aggiungendo, eliminando e trasformando in qualcosa di nuovo, 
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appropriato per essere usato in quelle determinate circostanze. Queste operazioni prevedevano un 

riadattamento di abitudini e strumenti e rispondevano quindi perfettamente alla definizione che Sparti 

dà di improvvisazione, ovvero un gioco di riordino attraverso “dislocazioni inattese (scoprendo usi 

ulteriori, usi impropri, che tuttavia vengono resi appropriati” alle necessità del momento (Sparti 2019, 

capoverso 19).  

Spesso gli insegnanti si sono trovati a svolgere la DaD loro stessi in situazioni di difficoltà: molti 

avevano lasciato i libri nei cassetti a scuola e non avevano gli stessi materiali a disposizione a casa, 

oppure erano tornati in altre regioni d’Italia per le ferie (ricordiamo che le scuole hanno chiuso durante 

i giorni di festa per il Carnevale) e non avevano con sé i bagagli che erano rimasti nella seconda casa. 

La nuova didattica ha dovuto essere pensata per funzionare con ciò che si aveva a disposizione, spesso 

riqualificando a uso didattico piattaforme che non lo erano47. Margherita, maestra delle elementari, 

aveva condiviso il proprio numero di cellulare e svolgeva delle piccole “interrogazioni” su 

WhatsApp: i bambini, con l’aiuto dei genitori, registravano delle brevi esposizioni e le spedivano alla 

maestra, da cui poi ricevevano un commento audio in risposta. Elisa, anch’essa maestra, realizzava 

dei video tutorial, registrandosi dal busto in su, al fine di aiutare i bambini in difficoltà ad apprendere 

l’uso del pc e della strumentazione digitale: sperava che vedere la maestra aiutasse i giovani alunni a 

farsi coraggio. Una collega di Margherita aveva pianificato una lezione settimanale di yoga, articolata 

tramite istruzioni vocali che inviava alle famiglie, il cui scopo era far rilassare e meditare gli studenti 

tramite l’uso del corpo, spesso trascurato in un momento di confinamento entro le mura domestiche.  

 
Noi avevamo creato un blog perché non sapevamo come fare [a gestire l’insegnamento] e 
volevamo un punto di riferimento dove [gli studenti] potevano trovare tutto il materiale. 
Abbiamo fatto un blog con le varie pagine, una pagina per ogni materia, e lì ogni settimana 
caricavamo tutto, registravamo dei video con la nostra voce, inventavamo degli esercizi 
interattivi. Poi però avevamo creato anche un Padlet48, cioè un posto dove potevano scambiarsi 
disegni, se avevano visto un video che volevano che i compagni vedessero, se volevano 
scriversi… Avevano un posto solo per loro, che noi ovviamente tenevamo sotto controllo. 
Siccome loro non potevano incontrarsi era un posto per stare insieme (Margherita). 

 

Potrei fornire molti altri esempi simili, ma ritengo sia più importante indagare quali fossero, a monte, 

le preoccupazioni che hanno motivato alcune scelte didattiche invece che altre. Quasi tutti gli 

insegnanti interessati da questa ricerca hanno ammesso di aver dato molta più importanza al processo 

d’insegnamento e apprendimento – ovvero a ciò che riuscivano a costruire nel momento del contatto 

 
47 Il sito Idee per la scuola fornisce innumerevoli esempi di queste improvvisazioni trasformative, dai videogiochi ai 
social media [https://ideeperlascuola.it/]. 
48 Padlet [https://padlet.com] è un sito che usa il formato della “bacheca virtuale” e permette di caricare, posizionare e 
condividere qualsiasi tipo di file e materiale (immagini, pdf, video, link a siti esterni). Graficamente si presenta come uno 
sfondo colorato (la “bacheca”) su cui si “appendono” i post con i contenuti didattici. 
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con gli studenti – piuttosto che al riscontro oggettivo del risultato tramite valutazioni e verifiche. Il 

tentativo era quello di trasformare la lezione in un’occasione di socialità che, in un momento di 

isolamento dai pari, consentisse agli studenti di apprendere in maniera partecipativa, non 

semplicemente ascoltando passivamente quanto detto dal docente. Questa necessità era dettata dal 

fatto che la lezione online rappresentava spesso l’unico momento di contatto che gli studenti avevano 

al di fuori del proprio nucleo famigliare e acquisiva pertanto significati che non potevano essere 

ignorati: rottura dalla monotonia del lockdown, incontro con persone esterne alla sfera familiare, 

elemento routinizzante all’interno di tempi sempre più indefiniti, sostegno psicologico (“non siete 

soli”).  

 
Mi ricordo che tanto tempo l'ho dedicato a parlare, facendo un po’, tra virgolette, da psicologo: 
“Ma allora, ragazzi, raccontatemi come passate la giornata. Qual è la prima cosa che volete 
fare quando finisce questa situazione? Quando si potrà tornare alla normalità?”. Dicevamo 
tornare alla normalità! “Cos'è che vi manca della normalità?” Si facevano riflessioni anche di 
questo tipo, era quello di cui avevano bisogno (Lisa). 

 

Questo profondo arricchimento di implicazioni, di cui la maggior parte dei miei interlocutori era ben 

conscia, aveva innescato una ricerca di soluzioni che mettessero al centro dell’attenzione gli studenti 

e i loro bisogni, abbandonando, quando possibile, il mero trasferimento di dati (la modalità a distanza 

aveva già intrinseco in sé il rischio di passivizzare il recipiente della lezione, che poteva limitarsi a 

osservare lo schermo dal proprio ambiente domestico).  

L’importanza data al processo, piuttosto che al prodotto, si ricollega con quanto detto in precedenza 

sull’improvvisazione: la costruzione (collettiva) di una performance è già in sé il prodotto della stessa. 

“L’improvvisazione è molto più che agire nel momento e sfruttare le imperfezioni nate dalla 

spontaneità. L’improvvisazione è la creazione intersoggettiva di significato” (Baker-Sennett & 

Matusov 1997, 209). Keith Sawyer sostiene che gli insegnanti più capaci siano quelli in grado di 

strutturare le proprie lezioni in maniere sempre diverse, destreggiandosi all’interno di linee guida, 

formati e impalcature in base alle necessità sempre nuove dei propri studenti (Sawyer 2004, 17). La 

categoria dell’improvvisazione – con tutti i suoi aspetti costituenti visti in precedenza – si presta 

dunque a rendere conto delle molteplici sfaccettature di una didattica basata meno sul contenuto e più 

sull’interazione collaborativa tra le parti, sul problem solving e sulle necessità quotidiane degli 

studenti. 

Per poter classificare le azioni degli insegnanti in termini di improvvisazione non basta però asserire 

genericamente una fantomatica somiglianza: è necessario trovare un riscontro, nell’insegnamento a 

distanza, delle caratteristiche dell’improvvisazione descritte nel primo capitolo. A un’attenta analisi 

è possibile identificarne diverse: 
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- Gestione dell’imprevisto: l’improvvisazione, sia ordinaria che artistica, nasce sul momento, è una 

modalità di pronta gestione dell’improvisus. Abbandona il prescritto in favore di un lavoro di 

bricolage, di ricerca creativa della via più efficace per non perdersi in assenza di riferimenti.  Le scelte 

didattiche dei miei interlocutori sono ugualmente state elaborate in circostanze di novità e di 

incertezza, spesso in assenza di direttive istituzionali che guidassero il loro operato. Trattandosi di 

una chiusura emergenziale, non esistevano piani da seguire: alla mia domanda se le scuole avessero 

mai previsto un piano d’emergenza per evenienze di crisi nazionale, Caterina, dirigente di un istituto 

comprensivo di undici scuole, mi aveva educatamente riso in faccia. “Figuriamoci se c'è o c'era o ci 

sarà mai un piano nel caso in cui succeda una cosa che quasi sicuramente non è previsto che succeda. 

No, è fantascienza, è assoluta fantascienza! Non abbiamo neanche quelli [i mezzi] per gestire le 

evenienze reali”. L’improvvisazione – intesa come la ricerca di metodi, approcci e impostazioni 

didattiche alternative – è stata quindi la via per produrre un modello di scuola variegato e rispondente 

alle necessità dei propri attori.  

Kendra e Wachtendorf, trattando il tema dell’improvvisazione nel campo dell’emergency 

management, sostengono che l’improvvisazione sia una caratteristica significativa di ogni disastro e, 

citando Pamela Tierney, argomentano che una situazione di disastro non sia veramente tale se non 

richiede risposte improvvisative (Kendra & Wachtendorf 2007, 324). Continuano inoltre 

sottolineando come sia necessario, anche in presenza di un piano a monte, operare continui 

aggiustamenti improvvisativi alla luce dell’imprevedibilità degli eventi; a maggior ragione se, o 

quando, il piano fallisce, è necessario improvvisare. Nelle scuole del lockdown, macchine complesse 

comprendenti decine e decine di attori sociali, le improvvisazioni si sono riscontrate a diversi livelli: 

didattico ma anche organizzativo. 

A livello organizzativo è stato necessario, per le figure con responsabilità gestionali (dirigenti, 

direttori dei servizi di segreteria, …), scavalcare gli ostacoli posti dalla chiusura delle scuole con 

grande reattività e in tempi molto brevi.  

 
La prima assoluta difficoltà erano proprio le comunicazioni, che arrivavano attraverso i social 
e anticipavano le comunicazioni ufficiali. Sui social giravano bozze di comunicazioni, di 
decreti ministeriali, di disposizioni varie… però noi, come scuola, dovevamo agire sulla 
comunicazione ufficiale pervenuta alla scuola attraverso i canali istituzionali. Che, però, 
tardava sempre ad arrivare. […] Di punto in bianco, durante la pandemia, mi sono dovuta 
inventare un nuovo modo di fare scuola. Ce lo siamo inventato: era una scuola inventata da 
zero! (Caterina). 

 

Un problema che le dirigenti interpellate sollevavano di questa scuola “inventata da zero” era quello, 

abbastanza ovvio, legato all’uso del digitale. Il digitale, pilastro fondante della didattica a distanza, 

necessitava di strumenti, modem, indirizzi di mail istituzionale per accedere alle piattaforme: a livello 
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organizzativo è stato imperativo trovare strategie non solo per rendere questi strumenti efficaci per 

l’apprendimento (trovando quindi le piattaforme giuste, attivando la Suite di Google per la scuola, 

ecc.), ma anche per farli arrivare al maggior numero di studenti possibili. Alcune scuole 

organizzavano allora dei servizi di “distribuzione computer” per fornire PC, tablet e modem in 

comodato d’uso: fuori dall’edificio scolastico venivano allestiti chioschetti improvvisati (dei banchi 

accostati o una cattedra), con la presenza di un solo insegnante o collaboratore scolastico con 

mascherina e gel igienizzante. Il genitore convocato doveva prelevare il computer al banco nell’orario 

stabilito, indossando la mascherina e cercando di mantenere la distanza di sicurezza. I computer 

venivano igienizzati in precedenza e sigillati, poi maneggiati con i guanti. Si tentava così di creare, 

con mezzi e possibilità ridotti, un’area di scambio sicura che tenesse conto delle nuove 

preoccupazioni legate alla trasmissione del virus. Si improvvisavano nuovi modi di entrare in 

relazione con gli altri. I pochissimi insegnanti individuati per questo compito dovevano recarsi a 

scuola con un permesso speciale (della dirigente e della Protezione Civile, non essendo permesso 

uscire dai propri alloggi): molto più tardi, durante le nostre conversazioni, questi ultimi si 

soffermavano spesso a descrivere l’impatto straniante delle aule vuote e le emozioni provate 

camminando nel silenzio assoluto della scuola vuota. 

- Esistenza di un modello e vincoli che regolano l’improvvisazione. Come il jazzista agisce all’interno 

di regole musicali e si appoggia a un ampio repertorio di frasi fatte musicali su cui costruire il proprio 

solo, così anche l’insegnante non era totalmente sguarnito di fronte alla situazione nuova. Il suo 

bagaglio accademico e professionale, il suo ingegno e le sue risorse guidavano le azioni intraprese 

(abbiamo avuto modo di osservare il ruolo giocato, ad esempio, dall’esperienza); le regole solitamente 

applicate al contesto scolastico fungevano da punto di partenza, ma erano sempre soggette a modifica 

e adattamento al nuovo contesto online. La stessa cosa valeva per l’impostazione delle lezioni e per 

tutte quelle “trovate creative” che gli insegnanti elaboravano: lungi dall’essere svolte nell’anarchia 

totale, erano vere e proprie “improvvisazioni regolate”, articolate tramite processi razionali non 

dissimili da quelli del musicista jazz che si esibisce in concerto. I nuovi metodi didattici della DaD 

sono inoltre riusciti, come spesso è il caso con le improvvisazioni efficaci, a modificare alcuni modelli 

preesistenti di insegnamento e a ispirare nuovi approcci validi anche in seguito, una volta rientrati in 

classe;  

- Creatività. La creatività è la premessa fondamentale dell’improvvisazione: non può esserci 

improvvisazione senza azione creativa. L’improvvisazione artistica ne costituisce l’esempio più 

emblematico, ma anche le improvvisazioni di tutti i giorni richiedono creatività per realizzarsi 

(modello NONCE di Johnson-Laird). Lungi dall’essere una facoltà esclusiva di individui 

particolarmente talentuosi, la creatività è anche la dote del bricoleur che riassembla il nuovo partendo 
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dai pezzi del vecchio: con intensità diverse (continuum) è intrinseca a tutti i processi culturali (Ingold 

& Hallam, 2007). Nel caso della DaD, la creatività è stata necessaria per quel “reinventarsi” spesso 

menzionato dagli interlocutori.  

 
Non avevo la fisicità, io che giravo tra i banchi, che prendevo mani, che prendevo lo strumento, 
mi è mancata tanto questa cosa! Però a me piace anche molto cercare, sono molto creativa… 
quindi trovare il modo, a me piace trovare i modi per fare, no? Ho dovuto ingegnarmi. La cosa 
più bella è proprio la creatività, le cose che puoi fare sono innumerevoli se trovi le condizioni 
positive, no? È una cosa bellissima! Per esempio, in tutte le classi sono riuscita a fare i 
modellini dei vari impianti energetici: avevo deciso che ognuno faceva un impianto con quello 
che aveva a casa, deve trovare i materiali di risulta e fare dei piccoli modellini. Hanno 
recuperato quello che avevano a casa, non si potevano muovere, ma almeno si divertono, no? 
(Milena). 

 

- Dimensione collaborativa. Nell’improvvisazione tout-court, ad esempio quella jazzistica, le 

relazioni tra i componenti di un gruppo sono fondamentali per la buona riuscita della performance. 

Se un musicista va avanti per la propria strada senza tendere l’orecchio ai suggerimenti degli altri 

membri dell’ensemble, l’improvvisazione è destinata a collassare su se stessa: i suggerimenti non 

vengono colti, il tempo e il ritmo si sfasano, il groove non viene trovato. Una relazione simile si era 

stabilita tra gli insegnanti nei mesi di lockdown: il rapporto di collaborazione tra colleghi si faceva 

tanto più stretto quanto si rendeva necessario escogitare soluzioni che potessero funzionare per tutti. 

Le improvvisazioni di gruppo – definibili in termini generali come i prodotti di attività collettive di 

problem solving (Kendra & Wachtendorf 2007, 327) – erano fondamentali a risolvere i problemi 

inaspettati della modalità online, spesso sorprendenti per tutti in ugual maniera. Trovandosi a vivere 

la stessa esperienza per la prima volta, il confronto e il brain storming collettivo erano fondamentali 

a coordinare l’operato generale e ad aiutare chi si sentiva più a disagio, in modo da presentare a 

studenti e famiglie una linea comune coerente.  

 
Si è creata subito una rete tra colleghi pazzesca, io ho parlato con colleghi del mio plesso con 
cui non avevo mai avuto rapporti. Ci si confrontava, capivi che uno usava un mezzo e tu non 
lo sapevi usare… e allora telefonate infinite! Se lo rifacessi adesso… penso diventerai isterica! 
Telefonate infinite ma che erano come ossigeno in quel momento lì. Ti portavano qualcosa, ti 
davano una dimensione sociale di confronto che ti mancava totalmente… ma non te ne rendevi 
conto lì! Me ne rendo conto adesso che dico “No, stare al telefono un'ora e mezza con un 
collega? Mi rompo le scatole!”. [In quel momento] invece no, erano belle (Elisa, maestra, 8 
novembre 2021). 

 

L’idea di uno diventava anche l’idea dell’altro, ed era poi possibile giocarci, alterarla e renderla 

propria. La trovata creativa non apparteneva al singolo, ma diventava ispirazione anche 

dell’improvvisazione altrui, in un continuo scambio che si arricchiva di potenzialità. Inoltre, il 
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confronto lavorativo colmava anche delle carenze relazionali dovute all’indebolimento della socialità 

secondaria legato al lockdown. Se in precedenza, quando era consentito uscire di casa, il rapporto con 

i colleghi avveniva nei momenti vuoti dell’orario di lavoro (cambi dell’ora, ricreazione, ore cosiddette 

“buche”49, …), questa possibilità era venuta meno con la chiusura. In precedenza, la chiamata 

pomeridiana con il collega poteva essere a tutti gli effetti una seccatura e interrompere il tempo privato 

che si stava dedicando ad altro; durante il lockdown non solo il tempo scorreva indistinto – e il lavoro 

si prolungava ben oltre le ore mattutine previste – ma i contatti con le persone erano ristretti, limitati 

o, per chi viveva solo come Elisa, totalmente inesistenti. Parlare con il collega soddisfaceva allora 

l’umano bisogno di contatto con l’altro e, trattandosi per di più di un altro che stava condividendo 

un’esperienza simile alla propria, poteva fornire comprensione, vicinanza ed empatia.  

- Capacità di integrare e mascherare l’errore per evitare il blocco totale. Gli insegnanti che hanno 

operato dopo la chiusura delle scuole hanno fatto del proprio meglio in una situazione nuova, senza 

che nessuno avesse mai fissato linee guida in precedenza. Soprattutto inizialmente, nel momento in 

cui c’è stato bisogno di acquisire familiarità con strumenti e programmi nuovi, il rischio di errore era 

elevato. Lucia, per esempio, raccontava che inizialmente non era al corrente dell’esistenza della chat 

nella stanza virtuale e che gli studenti, colta questa sua mancanza, ne approfittavano per volgere la 

situazione in proprio favore e mandarsi link a sua insaputa. Anche l’errore di giudizio poteva 

comportare il passo falso e l’intoppo nella lezione: la scelta di un argomento poco coinvolgente o di 

un approccio troppo frontale e monotono potevano lasciare via libera a quelle che si possono 

considerare “tattiche” sviluppate degli studenti. “Loro hanno trovato tutte le strategie possibili, perché 

alla fine sono anche più furbi di noi!” commentava Sabrina. Come gli insegnanti intessevano le 

proprie improvvisazioni, anche gli studenti, d’altro canto, sapevano architettare astuzie e stratagemmi 

per sfuggire al controllo dell’adulto. Usi inappropriati della chat quando ritenevano di non essere 

visti, fantomatici malfunzionamenti di audio e video, imbrogli e vere proprie recitazioni50: l’antica 

disputa generazionale tra docenti e studenti non era stata arrestata dalla digitalizzazione, ma aveva 

certamente mutato connotati. Di fronte a questa dirompente vivacità creativa, la disattenzione 

dell’insegnante poteva facilmente lascare spazio all’anarchia: il disagio, l’errore e i passi falsi 

andavano adeguatamente mascherati, nascosti e ricondotti all’ordine. Anche i vincoli posti 

dall’aspetto digitale della DaD, spesso emergenti nell’hic et nunc e non prevedibili, potevano 

provocare intoppi al regolare svolgimento delle lezioni: caduta della linea, disguidi tecnici, problemi 

 
49 Ore della mattinata in cui non si fa lezione. Non sono considerate ore di servizio né vengono pagate; essendo tuttavia 
in mezzo a ore di lezione vengono spesso sfruttate dagli insegnanti per stare comunque a scuola e sbrigare commissioni, 
correggere compiti o prendersi avanti nella compilazione di documentazione ufficiale. 
50 Uno degli aneddoti più divertenti sulla DaD mi è stato raccontato da Stefano: “Una ragazza durante l'interrogazione ha 
fatto finta che non ci fosse più l'audio e fingeva di parlare, muoveva proprio la bocca, sai, come i cartoni animati, aprendo 
e chiudendo, ma senza dire nulla!”. 
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audio e video, ecc. In alcuni casi non era possibile arginare i problemi e, non dipendendo dalle 

capacità del singolo, non potevano essere evitati. Quando le lezioni venivano troncate dai problemi 

tecnici non si poteva far altro che prendere atto della cosa e alzare le mani, sperando che non si 

sarebbero ripetuti nuovamente. 

- Acquisizione retroattiva di senso. Scrive Sparti: “Anche i manager [Sparti parla 

dell’improvvisazione nelle organizzazioni] sembrano per certi aspetti ritrovarsi a fare quello che 

fanno i jazzisti: intraprendere azioni senza piani chiari, basandosi sì sull’esperienza, ma anche 

sull’intuizione, fabbricando decisioni strada facendo, e senza certezza sul loro esito, scoprendo il 

futuro via via che le conseguenze delle loro azioni si delineano, ossia retrospettivamente” (2005, 215). 

Se ai manager sostituissimo uno qualsiasi degli interlocutori (o, in generale, di molti insegnanti) 

avremmo una descrizione breve ma precisa del loro operato durante il lockdown. A interessare 

particolarmente della citazione deve essere la parte finale, dove Sparti parla di incertezza dell’esito e 

di acquisizione retroattiva di senso. Essendo la DaD una modalità emergenziale di scuola, messa in 

atto nel venir meno di uno stato di “normalità”, non pare sorprendente che il suo esito fosse incerto: 

uno dei ricordi più vividi spesso enfatizzato dagli interlocutori era proprio quello di “vivere alla 

giornata” senza sapere che cosa sarebbe successo di lì a qualche giorno. Molti raccontavano, ad 

esempio, l’incognita legata agli esami conclusivi: le comunicazioni erano frammentarie, 

contradditorie e, come denunciava Caterina, provenienti da fonti poco affidabili; per gli insegnanti 

era difficile strutturare un lavoro sul lungo termine, come la preparazione per le prove d’esame. Per 

mesi non si era nemmeno saputo se e come sarebbero state svolte le prove. Per queste ragioni, le 

lezioni erano costruite assieme agli studenti giorno per giorno: alla luce delle tempistiche ridotte, 

della scarsa disponibilità di risorse specifiche e dell’interesse spesso volatile dei ragazzi, gli 

insegnanti dovevano effettuare continui giudizi sulla validità di certi argomenti piuttosto che altri e 

sul proprio approccio, così da non perdere la difficile connessione con i propri interlocutori. Spesso 

l’impressione che mi veniva descritta era quella di frammentarietà, di mancanza di una direzionalità 

in avanti che guidasse le proprie giornate e le proprie lezioni. Tuttavia, a distanza di due anni, tutti i 

dodici insegnanti delle interviste riconoscevano una razionalità nel proprio operato precedente e, anzi, 

ne erano per lo più soddisfatti. Guardando indietro ammettevano di aver agito nel momento (ad hoc, 

per citare Ryle), guidati da una razionalità non sempre percepita nella confusione di quei mesi e, 

tuttavia, evidente nell’analisi a posteriori. Le lezioni “emergenziali” non venivano quindi giudicate 

sconclusionate o fini a se stesse: al contrario, avevano delineato un percorso di insegnamento coerente 

che aveva portato a dei risultati soddisfacenti. 

 
È servita [la DaD] per avere nuovi metodi, nuove forme da utilizzare anche in classe. Un 
esempio banale: alcune cose che prima si facevano in presenza e magari costringevano 
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colleghi che abitavano distanti a spostarsi, ora si possono fare tranquillamente a distanza, senza 
alcuno spostamento reale. Poi, un'altra cosa che ho capito è che mi è servito, le lezioni le ho 
riviste praticamente tutte [in DaD], mi sono accorto che, nonostante tutto, erano ben fatte e 
andavano bene, se non meglio, per la didattica in presenza. Quello che facevo a distanza in 
realtà mi serve molto anche ora, quindi mi è servito sicuramente. Sia dal punto vista di vista 
del materiale sia dal punto di vista dell'organizzazione della lezione (Stefano). 

 

Proprio come nel jazz, in cui alcune scelte musicali nate nella contingenza possono diventare a loro 

volta parte del modello per esibizioni successive, anche le trovate emergenziali dei mesi di didattica 

online sono poi state riconosciute valide nel ritorno in classe: pur nate dal bisogno e dalla necessità 

non sono state abbandonate, ma ulteriormente adattate all’uso ordinario.  

 

Poter identificare nelle esperienze di questi docenti molti degli elementi dell’improvvisazione 

artistica, caratterizzata da alti livelli di competenza e soprattutto da intenzionalità e deliberazione, 

configura l’insegnamento del periodo di confinamento come un insegnamento ponderato, efficace, 

incredibilmente innovativo e creativo. Pur nascendo come risposta a una situazione di emergenza, e 

distinguendosi quindi dal jazz o dall’improvvisazione teatrale per non essere un’arte performativa 

intenzionalmente scelta e praticata, non si può nemmeno considerare una mera risposta di fortuna 

attuata nella speranza di un celere ritorno alla situazione ordinaria. Identificare i punti in comune tra 

la pratica artista e l’operato degli insegnanti ha inoltre consentito di scagionare quest’ultimo dalle 

accuse di imprecisione e scarsa efficacia, e di mostrare come la necessità non sia stata soltanto la 

madre dell’invenzione, ma anche della creatività, dell’innovazione e delle trasformazioni valide 

anche per il futuro.  

 

2.4.6 Noi/loro 

 

Mi faceva arrabbiare tantissimo quando mi dicevano: “Ma cosa vuoi fare con una prima 
[elementare], lasciali stare e non fare niente”. Questo mi faceva davvero imbufalire. I bambini 
avevano bisogno di sentirti e di vederti, assolutamente tantissimo bisogno, e hanno avuto 
bisogno di mantenere il contatto con i propri compagni. Quindi tu [l’insegnante] ci dovevi 
essere assolutamente, perché avevi e hai una funzione educativa! (Elisa). 

 

Ho finora analizzato le esperienze di didattica a distanza di insegnanti che hanno risposto attivamente 

alla chiusura delle scuole, ognuno secondo le proprie capacità inventive, abilità creative e risorse 

disponibili. Non tutti gli insegnanti, tuttavia, hanno accettato di cimentarsi in questa tipologia di 

insegnamento totalmente digitale, chi per timore, paure o ansie legate all’assenza di competenze 

digitali, chi per mancanza di strumentazione, e chi per posizioni ideologiche relative all’insegnamento 

in condizioni di emergenza. Elisa, la maestra di matematica di cui ho riportato le parole in apertura, 
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definiva “spartiacque” la situazione emersa nel momento della definitiva chiusura delle scuole e della 

presa di coscienza, da parte del corpo docenti, della gravità delle circostanze. Nello scenario in bianco 

e nero di Elisa, da un lato c’erano tutti coloro che si erano cimentati nella didattica a distanza, 

dall’altro c’erano quelli che si erano rifiutati.  

La dicotomia noi/loro era molto sentita dai miei interlocutori, i quali non mancavano di esprimere 

giudizi negativi nei confronti di chi “non ci aveva nemmeno provato”. Il discorso si coloriva di 

implicazioni legate all’integrità personale e alla resilienza: chi si era sempre collegato online per fare 

lezione ci “aveva messo la faccia”, mentre quelli che si erano rifiutati venivano accusati di non essere 

“veri” insegnanti o di rovinare la reputazione di tutta la categoria professionale. Il primo gruppo 

percepiva di aver compiuto un grande sacrificio in quei mesi e sottolineava le proprie difficoltà e il 

proprio arduo lavoro: il fatto che ci fossero state persone che avevano voltato le spalle al dovere era 

percepito come una mancanza di rispetto nei loro confronti, oltre che nei confronti degli studenti. 

L’esperienza della DaD era inoltre spesso formulata in termini di rischio e coraggio: l’insegnante 

meritevole di questo nome era quello disposto a uscire dalla propria comfort zone, anche a costo di 

scontrarsi con modalità nuove e poco congeniali. La paura di veder venire meno le proprie certezze 

non era una giustificazione sufficiente, agli occhi degli interlocutori, per privare gli studenti del 

contatto con il proprio insegnante: 

 
Mettersi in gioco non è sempre così facile, è normale avere paura. Però la cosa bella del nostro 
lavoro, che secondo me è il più bello del mondo, è continuare a ricercare, a scoprire. Se hai 
paura di cambiare e sei troppo attaccato alle tue certezze non so se questo è il lavoro che fa 
per te (Raffaella).     

 

Durante le conversazioni con gli interlocutori ho sempre chiesto, verso la fine degli incontri, cosa li 

avesse personalmente spinti a continuare a lavorare durante quei mesi, usando esempi tratti dalla mia 

esperienza e chiedendo di commentare. Tutti conoscevano almeno un collega che era sparito o si era 

rifiutato di continuare l’impiego e per questo non si facevano remore a dire che cosa ne pensassero. 

Inoltre, ad emergere implicitamente da questi discorsi era l’opinione che loro stessi avevano del 

proprio ruolo di educatori e, in senso più ampio, quali fossero stati i propulsori delle loro azioni nei 

mesi di lockdown.  

 
Io: Avevo un collega che è sparito perché diceva che il contratto non prevedeva lo smart 
working. 
Raffaella: Tanti hanno giocato su questo, purtroppo. C'è chi ha fatto e ha lavorato il triplo di 
quello che il nostro contratto prevede - ma che l’ha fatto perché ci crede - e c'è stata gente che 
si è proprio fissata che da casa [poteva non fare]. Ma poi, se guardi tutto, ci siamo usati il 
nostro computer, la nostra connessione, nessuno ci ha dato la linea, però l’hai fatto e lo rifaresti 
perché sai che il tuo lavoro implica metterci passione e dedicare tempo per trasmettere 
qualcosa di buono ai ragazzi. 
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Ed è qui che sta la differenza tra un buon insegnante e un insegnante che fa solo quello che 
deve.  Alcuni lo prendono come un lavoro uguale a tanti, ma poi i ragazzi si ricordano di alcuni 
insegnanti e di altri no! […] È normale avere dei momenti di sfiancamento, di difficoltà, poi 
durante la DaD sono stati tanti, però quello che ti dava la carica erano gli alunni, la volontà di 
non abbandonarli. 

 
Le espressioni evidenziate in questo scambio tra me e Raffaella sono rilevanti per mettere in luce la 

visione che questa professoressa aveva del proprio lavoro. Raffaella diceva di aver lavorato non 

semplicemente per senso del dovere, ma perché “ci credeva”. Questo modo di dire, usato anche da 

altri interlocutori, è di difficile definizione e include un’ampia gamma di significati: Raffaella 

sembrava alludere al ruolo di guida dell’insegnante (investito della responsabilità di istruire ma anche 

di educare in senso più ampio) e alla passione indispensabile per essere un insegnante memorabile. 

Raffaella vedeva l’insegnamento come lo strumento per aiutare i propri ragazzi a superare 

un’esperienza traumatizzante come la pandemia: negare la propria presenza era negare loro aiuto, 

supporto e vicinanza. Il suo discorso muoveva dalla convinzione che esistesse una differenza 

qualitativa tra un buon insegnante e una persona che semplicemente insegnava: la pandemia, come 

momento di difficoltà che testava le persone, aveva semplicemente reso netta la distinzione tra gli uni 

e gli altri. Per molti dei miei interlocutori, questa separazione non si basava su criteri oggettivi, legati 

alla preparazione o al livello di conoscenze accademiche, quanto su virtù caratteriali ritenute 

caratterizzanti: spirito di sacrificio, passione, dedizione al proprio lavoro, premura nei confronti degli 

studenti. Lisa ne parlava in termini di vocazione: “Ho trovato un atteggiamento sbagliato quello di 

chi proprio non si è mai voluto far vedere. Lo trovo sbagliato perché comunque, a un certo punto, la 

tua vocazione deve venire prima”. L’insegnamento veniva così associato a una predisposizione 

naturale, a una scelta professionale che, nel “bravo insegnante”, aveva meno a che fare con la mera 

istruzione personale e più con la sfera emozionale e la propensione innata al mestiere. Molti 

associavano l’insegnamento a una relazione di affetto e di cura nei confronti degli studenti, che 

venivano percepiti come affidati ai professori per molto più che la mera trasmissione di conoscenze. 

Non essersi mai fatti vedere veniva dunque ritenuto sbagliato in quanto mancanza umana, prima che 

professionale.  

Queste convinzioni molto forti sul valore del proprio compito venivano spesso espresse in maniera 

leggera, in contrasto con la profondità e lo spessore del tema, facendo allusioni auto-ironiche ai diffusi 

pregiudizi sugli insegnanti, “i soliti statali che non fanno niente e hanno tre mesi di ferie pagate e 

fanno sempre tutti i ‘ponti’ possibili e immaginabili, compreso quello di Messina!” (Maria). 

L’autoironia mascherava tuttavia un certo malessere legato a questi svilenti luoghi comuni e i miei 

interlocutori sentivano spesso di doversi difendere dalle accuse di scarso impegno. “Al contrario di 

quanto dicono…”, “diversamente da quanto si crede…”: formule simili venivano usate per provare, 
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attraverso esempi di sacrificio e fatica, la mancanza di accuratezza dei giudizi negativi di cui si 

sentivano vittime. La consapevolezza che il proprio mestiere non godesse sempre di riconoscimento 

all’infuori della scuola rafforzava il senso di appartenenza a un in-group, i cui soli membri, altri 

insegnanti dediti al proprio lavoro, conoscevano effettivamente “il vero stato delle cose”. Il senso di 

accomunamento si era rafforzato nei mesi del lockdown grazie agli stretti rapporti di collaborazione 

e alla necessità di fare fronte comune davanti a problematiche che interessavano tutti i docenti (ad 

esempio, le ingerenze, spesso importanti, di famiglie poco soddisfatte dell’operato della scuola). 

L’insoddisfazione di genitori o tutori che chiedevano agli insegnanti di fare di più o di fare meno, 

così come le iniziative poco formative che questi prendevano circa l’educazione dei propri figli 

(svolgere i compiti al posto dei figli, suggerire in diretta durante le interrogazioni, sorvegliare 

l’operato dei docenti durante le lezioni a distanza) mettevano gli insegnanti in posizioni d’imbarazzo, 

in cui non era più definito il ruolo della scuola e quello della famiglia. Ritengo che queste minacce 

all’integrità dell’in-group degli insegnanti abbiano portato, nei mesi di pandemia, a un inconsapevole 

irrigidimento dei criteri di appartenenza e di esclusione, assieme all’identificazione di figure che 

rischiavano di minarlo ulteriormente. Nelle parole degli interlocutori, gli insegnanti che si erano tirati 

indietro nel momento della difficoltà (che acquisiva appunto il significato di prova di resilienza, di 

sacrificio che dimostrava la legittima e meritevole appartenenza al gruppo dei “bravi insegnanti”) 

avevano fallito non solo a livello individuale, ma avevano, con le proprie azioni, compromesso la 

reputazione del gruppo.  

 
Per colpa di due o tre, poi a rimetterci sono anche gli altri [che hanno lavorato]. Soprattutto ci 
rimette il nome della scuola, ma non il nome della nostra, no, la scuola in generale, con la S 
maiuscola! E allora si pensa che gli insegnanti durante questo periodo si siano grattati, quando 
in realtà non è così (Luca). 
 
A causa di questi siamo stati considerati, la gran parte della categoria insegnanti, persone che 
durante la didattica non hanno lavorato. Io ti giuro, Sara, ho lavorato il triplo rispetto al solito 
(Sabrina). 
 
Poi c'erano dei cretini che dicevano: “Gli insegnanti non hanno fatto niente, ma hanno 
continuato a prendere i soldi!”. Grazie tante! Abbiamo continuato a lavorare il triplo, senza 
niente in regalo (Raffaella). 

 

2.5 Atto IV: Reintegrazione  

 

Al periodo liminale, caratterizzato dalla sua posizione intermedia e transitoria, segue sempre il 

momento del rientro in una fase di relativo equilibrio (“fase di riaggregazione o reincorporazione” 

[Turner 2001, 111]). In queste pagine ho interpretato le particolari circostanze del confinamento 
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(l’isolamento dell’individuo dal mondo esterno, lo stravolgimento delle abitudini, le nuove modalità 

lavorative, la mutata percezione del tempo e dello spazio) come indicative di un momento di 

sospensione dell’ordine abituale, innescatosi come conseguenza della rapida diffusione della 

pandemia. Turner parla del momento liminale come di un momento in cui l’individuo o il gruppo 

subiscono delle trasformazioni: quando entrano nella fase successiva sono qualitativamente diversi, 

dotati di caratteristiche che in precedenza non avevano. Ritengo possibile identificare la fase di 

reintegrazione con il momento in cui le norme di confinamento totale hanno smesso di essere in 

vigore ed è stato possibile uscire di casa con limitate restrizioni. L’uscita dal limen è quindi 

corrisposta a un movimento fisico degli individui dall’interno verso l’esterno: tuttavia, il mondo a cui 

siamo tornati è un mondo diverso da quello che ricordavamo di aver lasciato. Il capitolo successivo 

avrà dunque come tema portante quello della trasformazione e del cambiamento: grazie alle 

testimonianze degli interlocutori sarà possibile analizzare che tipo di modifiche – nella visione di sé, 

degli altri, del proprio lavoro, della salute e della malattia – siano emerse come conseguenza del 

momento di crisi e quali implicazioni contengano per un futuro ancora condizionato dal virus SARS-

CoV-2. 
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3. Oltre l’improvvisazione: potenzialità trasformative della crisi 

 

Aver parlato di processi improvvisativi ha consentito di trovare un ordinamento razionale nell’operato 

dei docenti attivi durante il periodo della pandemia. Pur agendo in condizioni di emergenza e di stress, 

sono infatti stati in grado di reagire efficacemente, proponendo le proprie soluzioni alle eccezionali 

circostanze del momento. Lungi dall’essere unicamente spinti dal senso del dovere, questi insegnanti 

hanno spesso parlato di come i propri stati d’animo, le sensazioni e le emozioni abbiano giocato un 

ruolo determinante nel (re)inventare modi nuovi di insegnamento e apprendimento.  

Nel capitolo che segue intendo approfondire la moltitudine di significati assegnati dagli interlocutori 

all’esperienza vissuta, tra cui i vari sentimenti di gratificazione e affermazione personale: è infatti 

fondamentale indagare come la pandemia non sia stata, in questo contesto, meramente una forza 

distruttiva, quanto piuttosto una matrice di cambiamento e trasformazione.  

Nelle interviste è spesso emerso l’elemento della messa in gioco e della prova con se stessi: aver 

ideato con successo delle soluzioni alla crisi è stato motivo di orgoglio personale e di empowerment. 

Inoltre, come brevemente accennato nel capitolo precedente, è stato spesso sottolineato il potere 

trasformativo dell’esperienza di DaD, interpretata come il catalizzatore di cambiamenti destinati a 

rimanere anche dopo il ripristino dell’ordine abituale. 

 

3.1 Opinioni di DaD: definire la propria esperienza 

 

Sedendomi a parlare con i docenti che avevano insegnato durante i mesi di lockdown, tendendo 

l’orecchio ai discorsi di corridoio e chiacchierando nelle pause tra una lezione e l’altra, ho avuto modo 

di raccogliere, nel tempo, una grande quantità di opinioni, giudizi, riflessioni e verdetti sull’esperienza 

della DaD. Questa intensa immersione nel tema mi ha permesso di scoprire tendenze sorprendenti e 

inaspettate, quali la formazione, nel momento della crisi, di particolari categorie identitarie (la già 

discussa dicotomia “noi, insegnanti veri” e “loro, insegnanti solo nel nome”, declinabile anche in 

“noi, protettori del vero significato della scuola” e “loro, che ne infangano il nome”). Un’altra 

tendenza emergeva frequentemente nel momento di dare un giudizio alla propria esperienza e 

racchiudeva, almeno apparentemente, un evidente paradosso. Da un lato, la didattica a distanza 

risvegliava infatti sentimenti di rifiuto: era una scuola in negativo, una “non-scuola” che, qualora se 

ne dovesse discutere, andava esorcizzata tramite formule di allontanamento (“sperando che non 

succeda più”, “mi auguro che non ricapiti”, “fortunatamente ce lo siamo lasciato alle spalle”, …). Al 

tempo stesso, gli interlocutori descrivevano le loro personali esperienze in modo radicalmente 

differente, cercando di presentarle in luce positiva e mettendo particolarmente in rilievo gli elementi 
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di successo e di realizzazione personale. Se, in poche parole, il bilancio veniva fatto sulla didattica 

digitale come modalità unica di insegnamento – operazione che vedeva inevitabilmente entrare in 

gioco anche idee individuali sull’adeguatezza del provvedimento, sulla gestione politica della 

pandemia e sul significato assegnato all’insegnamento e alla scuola – le opinioni potevano essere 

molto taglienti e impietose, nonché critiche nei confronti della didattica online. Quando il focus si 

spostava invece sull’operato dell’individuo e su quello che era riuscito a costruire in quei mesi 

(insieme agli studenti e nonostante tutti gli ostacoli), la scelta delle parole si ammorbidiva e spesso si 

entrava nel territorio del ricordo quasi nostalgico: la DaD non era più solamente l’emblema di una 

non-scuola, con tutti i suoi disagi e le sue problematiche, ma richiamava una serie di episodi degni di 

essere ricordati, dall’aneddoto divertente all’improvvisazione, dall’errore abilmente mascherato alla 

scoperta inaspettata, dalla creatività delle piccole cose all’imprevisto che diventava opportunità. La 

DaD, con le sue dinamiche inusuali, aveva creato le condizioni per esplorare nuovi modi di fare 

lezione e relazionarsi con gli studenti.   

Questo posizionamento ambiguo dei docenti nei confronti della DaD va sicuramente considerato con 

adeguata attenzione alla sua collocazione temporale, ovvero tenendo presente il periodo trascorso tra 

i mesi di confinamento (febbraio-maggio 2020) e la ricerca di campo (autunno 2021)51. Durante 

l’anno scolastico successivo alla chiusura nazionale si è sempre più diffuso un sentire comune 

estremamente critico nei confronti della modalità digitale che, talvolta, ne negava qualsiasi valenza o 

utilità (emblematica è la comparsa, soprattutto in articoli online, di espressioni che dipingono la 

modalità a distanza come un’esperienza terrificante, ad esempio “l’incubo DaD52” o “lo spettro della 

DaD”). Difficile dire se le esperienze successive alla prima metà del 2020 abbiano influenzato le 

valutazioni che i docenti mi riportavano: il protrarsi della situazione pandemica poteva aver 

esacerbato sentimenti di insofferenza, portando a maturare giudizi più severi rispetto a quelli 

effettivamente sentiti in passato. Tuttavia, come facevano notare alcuni interlocutori, il trascorrere 

del tempo ha il potere di alleviare la sofferenza e rende difficile richiamare alla memoria la reale 

entità di un trauma passato. In questo secondo caso, la distanza temporale può aver contribuito a 

smorzare i sentimenti negativi legati all’esperienza personale, ormai percepiti come lontani e quindi 

meno impattanti, rendendo gli interlocutori più propensi a fornire una versione positiva del proprio 

 
51 Ci tengo a specificare che le opinioni discusse in questo contesto e raccolte durante il campo si rivolgono ai mesi che 
andavano da fine febbraio a fine maggio 2020 (mesi del confinamento nazionale). Essendosi in seguito ripresentati 
momenti di chiusura delle scuole l’opinione pubblica e i docenti stessi hanno maturato e possibilmente mutato le proprie 
opinioni in relazione a quelle specifiche situazioni. In questa sede ci limiteremo tuttavia a trattare la DaD del primo 
periodo. 
52 “Incubo DaD” è un’espressione frequentemente usata dalle testate giornalistiche per riassumere con una frase a effetto 
l’impatto della didattica a distanza e richiamare i sentimenti ostili che vi sono ora associati. È sufficiente inserire le due 
parole in un qualsiasi motore di ricerca per trovare centinaia di articoli che sfruttano quest’espressione o altre simili (es. 
“spettro DaD”). 
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operato. I fattori che entrano in gioco nell’influenzare il giudizio personale sono quindi svariati e 

sarebbe riduttivo uniformare questa ricchezza in un’unica tendenza (“per gli insegnanti la DaD è 

stata/ha rappresentato…”), così come sarebbe una falsificazione della realtà pensare la DaD come un 

unico evento metabolizzato da tutti nello stesso modo. Per poter tentare di comprendere la complessità 

del fenomeno è necessario indagare le apparenti contraddizioni, domandandosi quale possa essere il 

loro significato e tenendo conto di come le influenze esterne e lo scorrere del tempo abbiano influito 

sull’elaborazione delle diverse prospettive. 

Vorrei ora prendere in esame le parole di alcune docenti circa l’inadeguatezza della modalità online 

come forma di insegnamento. Lisa e Margherita, entrambe docenti di italiano, storia e geografia, e 

rispettivamente una professoressa e una maestra, avevano messo in chiaro fin da subito cosa 

pensassero sull’utilizzo del computer come medium sostitutivo alla scuola: 

 
La DaD non è scuola, semplicemente non è scuola. Le video lezioni che si facevano non erano 
mai come frequentare la mattina di scuola, mai! In parte perché erano meno [ore] e in parte 
perché la durata era anche minore… tutta una serie di questioni. Quindi loro [gli studenti] 
avevano proprio perso il senso della routine, dei riti che si fanno durante una giornata normale 
(Lisa). 
 
Io: Quindi fare l'insegnante è solo questo? Entrare in classe e trasmettere contenuti? 
Margherita: No, e secondo me la DaD l'ha dimostrato. Cioè, è proprio un'altra cosa! È proprio 
un'altra cosa e, ancora più importante, non riesce a differenziare. Differenziare tra gli studenti, 
non solo perché ho preparato una cosa diversa per chi è in difficoltà, ma proprio perché sono 
andato lì supportarlo, a volte solo con lo sguardo, con la presenza. Ci sono mille componenti 
che in un freddo schermo non passano. 

 
L’inefficacia della didattica digitale veniva individuata da Lisa e Margherita nella sua stessa struttura, 

troppo fredda, asettica e uniformante per una professione che necessitava di personalizzare i propri 

approcci; inoltre, non consentiva di avvicinarsi fisicamente allo studente, impedendo così di assisterlo 

anche psicologicamente tramite l’uso del corpo. Lisa parlava di “riti” venuti meno, di una routine 

destabilizzata: nel passaggio al digitale, tutte le abitudini legate alla frequenza si erano perse, 

lasciando i ragazzi a vivere una situazione “anormale” (Lisa portava l’esempio degli studenti in 

pigiama che tentavano di non farsi scoprire a mangiare la colazione durante la lezione online). Dal 

racconto di questa docente emergeva la percezione di una realtà distopica53, caratterizzata da un 

costante senso di indeterminatezza e di monotonia, la cui causa era identificata nella rigidità del 

confinamento – “assolutamente surreale” – in uno stesso luogo. Ho precedentemente definito questa 

condizione in termini di liminalità.  

 
53 Il paragone usato da Lisa era con il film V per Vendetta: “Dicevo sempre ai ragazzi… Uno dei miei film preferiti è V 
per Vendetta, no? Dicevo sempre ‘Guardatelo, se volete.’ Perché sembrava un po’ quello, no? Si parlava di coprifuoco e 
sembrava veramente utopico, anzi distopico.” 
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Un altro motivo di critica nei confronti della DaD nasceva da preoccupazioni circa il benessere degli 

studenti. Gli alunni, che prima trovavano una dimensione sociale nella scuola, erano repentinamente 

passati a vivere in isolamento, separati dai propri pari. Pur riconoscendo che questa fosse una 

problematica nata dalle misure di confinamento più che dalla didattica a distanza in sé (che quindi 

era una conseguenza dell’isolamento e non la sua causa), la critica mossa dagli interlocutori non 

poteva che tingersi di rimpianto nei confronti dei metodi scolastici più tradizionali. Una delle 

preoccupazioni principali era che l’eliminazione del luogo fisico avesse avuto ripercussioni non solo 

sull’andamento scolastico, ma anche sulla capacità degli individui di relazionarsi con i propri pari. 

  
Si era persa chiaramente tutta la componente bella della scuola, ovvero la socialità. Checché 
ne diciamo, i ragazzi ne hanno bisogno, anche se vogliamo farli passare come capre che stanno 
sul computer dalla mattina alla sera e per scriversi “Come va?” e per conoscere gente si 
scrivono sui social. Non è vero questo. Specialmente in realtà piccoline, i ragazzi hanno, e 
avevano, estremamente bisogno di contatto. Nelle realtà piccoline esiste ancora il campetto 
dove si trovano a giocare e poi vanno a guardarsi il film a casa dell'amico. “Ci mangiamo la 
pizza e guardiamo la partita insieme”. La scuola permette di creare questi legami e dall'oggi 
al domani è venuta meno (Lisa). 

 

Lungi dal banalizzare o sminuire i bisogni dei suoi studenti, Lisa riteneva che i ragazzi non fossero 

inclini, come molti adulti avrebbero forse voluto credere, a preferire il digitale per rapportarsi ai 

compagni (“anche se vogliamo farli passare come capre che stanno sul computer dalla mattina alla 

sera […]. Non è vero”). La corporeità e il contatto erano indispensabili per creare legami sani con i 

pari e il loro venir meno preoccupava Lisa, facendola interrogare sulle possibili ripercussioni a lungo 

termine. La didattica a distanza, che in un primo momento era stata vissuta dagli alunni come una 

sorta di gioco, aveva presto perso i connotati di novità e aveva pesato in maniera importante sulle 

possibilità dei giovani di relazionarsi con gli altri, limitate in quei mesi a situazioni di contatto 

virtuale54.  

La convinzione che le nuove generazioni, ovvero i nati degli ultimi due decenni, siano tutti “animali 

tecnologici”, o nativi digitali, è stata largamente messa alla prova dall’esperienza della didattica a 

distanza. Negli ultimi anni si è spesso sentito usare il termine “nativo digitale” per indicare le 

generazioni del nuovo millennio, nate dopo la diffusione dei dispositivi tecnologici e della rete 

Internet, e spesso criticate per l’attaccamento quasi morboso a questi strumenti. Secondo Lisa – e 

secondo molti altri interlocutori che condividevano posizioni simili – la familiarità con la tecnologia 

era solo apparente e non si traduceva in reali competenze nell’uso del computer e dei suoi programmi 

 
54 È importante ricordare che quelle discusse in questa ricerca sono tutte realtà di piccoli paesi di periferia, dove i rapporti 
di parentela sono stretti (membri di una stessa famiglia abitano spesso insieme o comunque vicini) e gli abitanti conoscono 
gli uni gli altri anche da diverse generazioni. In questi contesti isolati, i legami tra coetanei sono molto forti e costituiscono 
le principali forme di intrattenimento nel tempo libero.  
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base (Office, Google Documenti, Google Presentazioni, ecc.). La maggior parte dei cosiddetti nativi 

digitali era in grado di sfruttare la tecnologia per aspetti legati al piacere e all’intrattenimento, ma non 

possedeva conoscenze approfondite sulle funzionalità realmente utili alla formazione personale. Non 

solo, quindi, la DaD richiedeva un’immensa mole di lavoro per riqualificare strumenti tecnologici 

precedentemente adibiti al gioco o al relax, ma rendeva il momento della lezione e quello del tempo 

libero qualitativamente simili e ugualmente dipendenti da uno schermo55. Se a scuola era possibile 

“rubare” momenti della lezione – una sorta di lavoro di straforo decertiano56, se vogliamo – per 

chiacchierare con il compagno, per scambiare un bigliettino o per ridere di una battuta, rendendo 

proprio il tempo istituzionale e risignificandolo, la modalità a distanza non consentiva simili 

interazioni. L’essere compagni di una stessa classe cambiava necessariamente connotati e significato, 

costringendo gli studenti a inventare nuove modalità di aiuto reciproco, di complicità e di evasione 

dalle regole sentite più strette. 

Alla luce di queste problematiche, e di quelle menzionate nel capitolo precedente (disparità di 

accesso, iniquità nella distribuzione delle risorse, difficoltà comunicative), il giudizio generalmente 

unanime sulla didattica online era negativo. Non solo: per alcuni questo tipo di didattica non aveva 

senso e non poteva nemmeno essere considerato una forma di scuola (“non è scuola”, reiterava Lisa). 

Tuttavia, sarebbe un torto nei confronti di questi insegnanti limitarsi a riportare la loro contrarietà 

senza tentare di rendere conto di tutte le sfumature emerse durante le nostre conversazioni. Come già 

menzionato in apertura, infatti, nonostante l’apparente severità nel condannare la DaD, tutti gli 

interlocutori dichiaravano di poter fare un bilancio positivo della propria esperienza personale. Anche 

coloro che avevano descritto il proprio burnout alla fine dell’anno scolastico non si discostavano di 

molto da questa posizione. Come si può dunque giustificare questa apparente discordanza? E perché 

il giudizio dato alla propria esperienza individuale era in aperta contraddizione con il giudizio dato 

all’esperienza più genericamente intesa?  

Le risposte a queste domande richiedono una trattazione più ampia che metta momentaneamente da 

parte il caso specifico di questa ricerca (l’improvvisazione). È infatti necessario osservare come le 

situazioni di crisi o di catastrofe possano innescare delle dinamiche trasformative all’interno di una 

comunità – come può essere quella scolastica – ed è indispensabile soffermarsi su quali siano le loro 

conseguenze su chi tali situazioni si trova a viverle. Trattare la DaD come uno dei molti aspetti di una 

crisi più ampia aiuta a contestualizzare i comportamenti dei suoi attori, evitando di perdere di vista le 

circostanze, estranee alla scuola, che hanno influenzato e condizionato il loro agire. Inoltre, parlare 

 
55 Ci siamo già soffermati a sottolineare il ruolo che l’assenza di luoghi distinti ha giocato in questo appianamento. 
56 De Certeau, 2010. 
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di scuola della pandemia senza trattare l’impatto della pandemia più genericamente intesa sarebbe 

un’omissione di entità non trascurabile.  

Un primo passo essenziale a chiarire l’apparente contraddizione descritta in precedenza è quello di 

stabilire che significato venisse assegnato dai docenti alla propria esperienza. Spesso, nel capitolo 

precedente, è emerso l’aspetto della sfida e del mettersi in gioco, ed è proprio in questi termini che 

gli interlocutori giudicavano il proprio operato. “Nel momento in cui ho dovuto affrontare questa 

sfida personale e professionale, sono stato in grado di superare gli ostacoli che mi sono stati posti 

davanti? Sono riuscito a ottenere risultati di cui posso ritenermi soddisfatto?”. Le risposte a queste 

domande variavano notevolmente, ma risulta comunque possibile identificare tre tendenze principali: 

la prima era quella di considerare il periodo della DaD come una prova di resilienza, durante la quale 

i docenti erano stati in grado di provare a se stessi la propria forza fisica e interiore; la seconda vedeva 

la modalità online come un elemento perturbante rispetto allo status quo dell’insegnamento 

“normale” e tuttavia ne apprezzava l’aspetto di novità svecchiante, che aveva consentito di ottenere 

risultati didattici inaspettati; la terza tendenza era quella di sottolineare come il cambio di modalità 

avesse costretto a improvvisare e a sperimentare, permettendo così di uscire dai soliti schemi e di 

scoprirsi abili dove non si sarebbe mai immaginato di esserlo. 

Lasciando momentaneamente in sospeso la questione della resilienza, parola potenzialmente 

problematica in antropologia e che richiederà un’analisi più approfondita, le altre due questioni sono 

ugualmente degne di attenzione. Nonostante le difficoltà ampiamente dichiarate, infatti, gli insegnanti 

enfatizzavano il potenziale creativo della situazione di crisi: nel momento in cui erano stati messi alle 

strette, limitati nelle risorse e nei movimenti, avevano dovuto trovare dentro di sé l’ingegno per 

improvvisare. Spesso, era solo a posteriori che si erano resi conto dell’efficacia e della bellezza delle 

proprie soluzioni: 

 
La DaD ci ha messi alla prova e abbiamo risposto alla sfida, l'abbiamo affrontata e, se posso 
dire, l'abbiamo affrontata anche bene! Il mio bilancio alla fine è positivo: a livello personale, 
come ti ho detto, ho rivalutato tante cose. Mi è servito a svecchiarmi (Lisa). 
 
È stato difficile, però mi sono messa alla prova. È stata una prova che ho superato con un po' 
di buona volontà, uscendo dai canoni e dagli schemi che avevo come modello. Mi ha permesso 
di uscire un po’ da questi schemi, dal canone, e di reinventarmi, di improvvisare. A volte 
guardo [a quei giorni] un po' con nostalgia (Lucia). 

 

Queste citazioni testimoniano una ricchezza di significati attribuiti alla propria esperienza che va oltre 

una semplicistica visione della didattica a distanza come evento totalmente negativo. Gli interlocutori 

presentavano molteplici ragioni per considerare quei mesi in termini positivi e, tuttavia, sentivano 
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anche di dover chiarire, quasi per scaramanzia, che non si trattava di “un’esperienza che si auguravano 

di ripetere”, sebbene non ritenessero di poterla realmente condannare.  

Tentare una teorizzazione che renda giustizia ai sentimenti, alle idee, alle percezioni e ai giudizi degli 

interlocutori, così vari e talvolta anche contradditori, è un’operazione tanto complessa quanto 

indispensabile. Per farlo è necessario considerare la DaD non come un unico evento che gli individui 

hanno subito, quanto piuttosto come un processo che questi hanno vissuto. Analizzando e 

confrontando i dati raccolti durante la ricerca di campo, l’immagine che più sembra rendere giustizia 

al significato emico è quella dell’esperienza di didattica digitale (e del periodo di confinamento) come 

processo trasformativo, ovvero come momento di transizione che, tramite delle prove impegnative, 

ha testato le abilità dell’insegnante e gli aveva permesso di uscire dal periodo diversamente da come 

era entrato (e perciò modificato non solo a livello professionale, ma anche intimamente). Per questo 

motivo, quando si parla della didattica della pandemia, ritengo fondamentale considerare il ruolo 

degli individui, prima ancora che quello della scuola intesa come istituzione: non solo, come già detto, 

le comunicazioni tra Ministero dell’Istruzione e scuole erano spesso inadeguate e rilasciate in tempi 

molto lunghi, ma gli attori stessi, in particolare quelli con cui ho avuto modo di parlare, descrivevano 

la DaD come uno sforzo dal basso, nato dalla volontà e dal coordinamento dei singoli individui e dei 

gruppi di lavoro che essi stessi avevano spontaneamente creato per far fronte alle necessità del 

momento. Date queste premesse, i loro sentimenti di gratificazione e soddisfazione (insieme 

all’apparentemente contradditorio giudizio positivo dato all’esperienza) vanno considerati all’interno 

di un frame più ampio, in cui le relazioni con gli altri, con gli strumenti tecnologici e con i nuovi spazi 

virtuali – relazioni che, a causa della straordinarietà degli eventi, non erano regolate da 

comportamenti prescritti o vissuti in precedenza – hanno portato gli attori della didattica digitale a 

mettersi in gioco, a rivalutare le proprie posizioni, ad accettare le suggestioni nate nel momento (l’hic 

et nunc dell’improvvisazione)  e, più in generale, ad assegnare nuovi valori e significati al proprio 

operato. Scrivono Vacchiano e Afailal: “[I valori e i significati incorporati dalle persone sono] 

largamente inconsci e costituiscono un set di tendenze secondo cui l’individuo si adatta e reagisce al 

mondo. Tuttavia, […] questo set di valori e significati, per quanto largamente accettato, non è né 

coerente né permanente e – in una certa misura – risponde alle circostanze e cambia nel tempo” 

(Vacchiano & Afailal 2021, 234). E ancora, “La soggettivazione è quindi il processo in cui gli 

individui, che aspirano a definirsi in relazione al mondo e alla loro esperienza di esso, elaborano 

nuovi repertori affettivi e cognitivi in modo da orientare la propria azione all’interno di una serie di 

possibili alternative” (Ibid.). Parlare di soggettivazione significa parlare della capacità degli individui 

di apprendere dalle circostanze e di trarre dalla propria interazione con certi eventi nuovi repertori di 

comportamento, nuove capacità e nuove possibilità per adattarsi alle situazioni in cui si trovano 
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immersi. La soggettivazione è una delle caratteristiche fondamentali delle fasi liminali: nei momenti 

di transizione e di passaggio il soggetto subisce delle trasformazioni ed è necessario che cambi, che 

apprenda nuovi modi di agire nel mondo e di relazionarsi a esso. In questo modo, avendo cioè vissuto 

un percorso di apprendimento (e quindi di soggettivazione) può entrare in un nuovo stato di equilibrio 

– fase di reintegrazione57 – equipaggiato degli strumenti necessari per operare coerentemente. 

Spostare il focus sull’individuo, come è stata l’intenzione di questa ricerca, ha permesso di indagare 

come le circostanze abbiano influito sulle scelte degli agenti e come, a posteriori, essi stessi abbiano 

ammesso di essere stati trasformati dalle circostanze vissute. Inoltre, lasciare spazio agli aspetti 

emozionali ha consentito di far emergere le ulteriori sfumature che hanno influenzato prima le scelte 

di quei momenti di DaD e poi il giudizio a posteriori. Questioni quali la natura dell’insegnamento, le 

doti ritenute proprie dell’insegnante, il rafforzamento del senso di appartenenza a un gruppo, l’identità 

generazionale (insegnanti giovani che associavano la propria età a una maggiore efficienza nella 

gestione del digitale rispetto a colleghi più anziani), sono tutti aspetti che concorrono a definire il 

processo della DaD58 e il suo impatto sugli individui, sulle loro relazioni, sul rapporto con la propria 

professione e sul futuro del binomio istruzione/digitale.  

 

3.2 L’epidemia di SARS-CoV-2 come evento disastroso 

 

Non vorrei che l’attenzione rivolta alla soggettività degli attori venisse ingiustamente interpretata 

come miopia. Il contesto più ampio, e le interazioni degli individui con esso, non possono mai passare 

inosservati, a maggior ragione in circostanze di disastro e crisi come quelle di una pandemia 

mondiale. Proprio per la straordinarietà dell’evento in cui gli insegnanti si sono trovati a lavorare, 

ritengo necessario soffermarmi a definire cosa renda un disastro tale e quali siano, secondo 

l’antropologia, le sue caratteristiche e conseguenze, mettendole poi in relazione con il tema di questa 

ricerca. 

“Disastro” è un termine tanto denso quanto vago, la cui definizione si presenta spesso problematica 

(“i disastri possono essere più facilmente riconosciuti che definiti” [Ligi 2009, 7]). L’antropologia 

dei disastri [disaster anthropology] è la specializzazione della nostra disciplina che affronta la sfida 

di definire il termine e di identificare i fattori che devono essere presenti, ovvero i trigger, i pericoli 

e l’estensione che un evento deve avere per poter essere categorizzato come disastroso (Koons & 

 
57 Nei riti di passaggio descritti da Turner (2001) la fase liminale rappresenta il momento in cui il soggetto “muore” per 
poi rinascere e venire accolto all’interno della comunità come persona nuova. 
58 Trattandosi questa di una ricerca che ha come protagonisti gli insegnanti mi soffermo sulle questioni riguardanti gli 
insegnanti stessi, consapevole tuttavia che non siano l’intero quadro della DaD e che se volessimo considerare il punto di 
vista degli studenti o delle famiglie potremmo delineare altrettanti fattori entrati in gioco. 
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Trivedi 2021, 3). L’antropologia si interessa poi delle circostanze in cui un evento disastroso avviene 

e delle sue conseguenze sulle comunità interessate, a breve e a lungo termine. “I disastri sono 

intrecciati a problemi già esistenti e continuano a condizionare le persone anche quando il pericolo è 

passato. Risulta quindi importante comprendere i processi in corso, piuttosto che concentrarsi 

esclusivamente sugli eventi come momenti isolati nel tempo” (Ivi, 2). Ciò che interessa in particolare 

l’antropologia è guardare ai disastri come a dei fenomeni sociali, dove il “problema non è soltanto 

dentro l’evento, ma è anche esterno all’evento: è nel sistema sociale colpito, è un problema di 

relazione culturale, non solo un problema esclusivamente fisico e ingegneristico” (Ligi 2016, 10). 

Da questo punto di vista, la pandemia di Covid-19 può essere a tutti gli effetti considerata un evento 

disastroso, dal momento che, oltre alle evidenti conseguenze sulla salute pubblica, sull’economia e 

sulla vita di tutti i giorni, ha esacerbato problematiche spesso latenti. Accessibilità all’istruzione, 

divario economico tra nord e sud del mondo (ma banalmente, rimanendo in contesto scolastico, anche 

tra nord e sud Italia), accessibilità alle risorse e alla cura, salute mentale, razzismo (basti pensare alle 

proteste “Black Lives Matter” avvenute durante il periodo di confinamento59), interazioni 

multispecie: questi sono solo alcuni esempi delle problematiche che il contesto pandemico ha portato 

in primo piano. “I disastri”, continuano Koons e Trivedi, “variano in durata e impatto, ma stravolgono 

la normalità individuale e collettiva, influenzano negativamente il benessere e richiedono un 

significativo sforzo di ripresa e contenimento” (Ivi, 4). Anthony F. C. Wallace, inoltre, interpreta le 

situazioni di disastro come il prodotto dell’incontro tra un elemento pericoloso (un virus piuttosto che 

un evento naturale) e le circostanze fisiche, storiche e culturali delle persone coinvolte (in Koons & 

Trivedi 2021, 5).  

La didattica digitale di cui abbiamo parlato finora è solo una delle componenti del disastro che è stato 

– e continua ad essere – la diffusione del virus SARS-CoV-2; eppure rappresenta un microcosmo in 

cui si riflettono molti aspetti di quanto menzionato nelle righe sopra. Anche la chiusura delle scuole, 

nel suo piccolo, ha rappresentato un evento la cui portata è andata ben oltre il mero divieto di accedere 

all’edificio chiamato “scuola”. L’entità del provvedimento e il suo impatto sulla comunità sono stati 

parzialmente valutabili solo a posteriori, nel momento del ritorno alle modalità ordinarie: ancora 

adesso, a distanza di due anni, si continua a dibattere se i vantaggi portati dalla chiusura delle scuole 

siano effettivamente valsi la candela.  

Mentre scrivevo queste pagine, tra i mesi di dicembre e di gennaio 2022, la DaD tornava a essere 

sulla bocca di molti. Si assisteva in quei giorni a un’impennata di contagi legata alla nuova variante 

 
59 A fare esplodere le proteste negli Stati Uniti è stata l’uccisione dell’afroamericano George Floyd da parte di alcuni 
poliziotti bianchi (25 maggio 2020). L’evento, ripreso e condiviso sui social media, ha trovato eco mondiale e ha 
risvegliato sentimenti di rabbia e sofferenza tra gli americani neri e non solo, che sono scesi nelle strade delle maggiori 
città statunitensi per protestare nonostante il rischio per la salute.  
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Omicron: il rientro degli studenti dalle vacanze natalizie faceva temere un peggioramento della 

situazione, con un’ulteriore impennata della curva dei contagi. Sui social media, sostenitori e 

detrattori della modalità a distanza davano libero sfogo alle proprie frustrazioni, indirizzando appelli 

a destinatari non sempre chiaramente definiti affinché agissero e prendessero provvedimenti efficaci, 

nell’una o nell’altra direzione. Leggendo alcuni tweet comparsi nella tendenza ‘La DaD’ del sito 

Twitter.com era possibile constatare come il termine fosse diventato di largo utilizzo rispetto al 

momento iniziale in cui “DaD” era un semplice acronimo neutro utilizzato quasi strettamente dal 

personale scolastico. La trasformazione in concetto noto a tutti lo aveva privato di ogni neutralità: i 

tweet, postati da persone di età, professione, sesso ed estrazione sociale diversissimi, contenevano 

opinioni molto accese sulla modalità a distanza, sia in favore che contro. La parola era in grado di 

evocare sentimenti e giudizi precisi, così come una certa volontà di difenderli, anche a costo di 

scontrarsi apertamente con chi non condividesse la propria posizione60. Le tesi erano disparate, ma 

estremamente polarizzate: dopo aver passato oltre un’ora a leggere un gran numero di questi tweet 

(dai più ironici che usavano battute pungenti e “meme” per sdrammatizzare o fare sottili critiche alle 

istituzioni, a quelli più elaborati e lunghi, che prendevano di mira la classe politica – compariva 

l’hashtag #GovernoDeiPeggiori – e le decisioni governative, sentite come insensate e oppressive) 

posso concludere che esistesse poca nuance nella discussione dell’argomento: o si era a favore della 

chiusura o si era contro. La propria posizione era ovviamente determinata da una valutazione 

personale sulla DaD: chi era a favore la considerava comunque efficace – nonostante rimanesse un 

“surrogato” della didattica in presenza – e accusava l’altra fazione di irresponsabilità, di giocare con 

la salute e la vita dei bambini (retorica del “non toccate i bambini”), oltre che di caldeggiare l’apertura 

solo per avere un posto dove “parcheggiare i figli”; coloro che si dichiaravano invece contrari alla 

chiusura temevano il venir meno degli aspetti socialitari e la passivizzazione intrinseca all’uso degli 

strumenti digitali per tempi prolungati; si preoccupavano inoltre dell’impatto della DaD su fasce di 

popolazione più economicamente fragili. 

Le conseguenze di un disastro o di un suo aspetto (quale la digitalizzazione della scuola) non sono 

vissute da tutti in modo identico o uniforme, così come le risposte non sono mai le stesse anche tra 

individui che apparentemente vivono in condizioni socioculturali, politiche ed economiche simili. Tra 

gli insegnanti abbiamo osservato una vasta gamma di reazioni alla digitalizzazione della didattica, 

alcune perfino di rifiuto totale o di incapacità di agire (comportamenti poi oggetto di biasimo e 

condanna, di accusa di scarsa resilienza, da parte di chi aveva assunto un atteggiamento proattivo); 

tra le famiglie degli studenti, nel momento della dislocazione della scuola all’interno dell’ambiente 

 
60 La piattaforma Twitter consente di rispondere ai tweet di altri utenti, creando i cosiddetti thread, ovvero catene di 
messaggi botta e risposta tra due o più utenti (consultabili anche, salvo alcune eccezioni, da chi non è coinvolto nella 
conversazione). 
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domestico, sono emersi altrettanti modi di gestire la nuova incombenza, in teoria uguale per tutti ma 

in pratica legata alle capacità e alle disponibilità dei tutori. Non solo molte famiglie hanno incontrato 

difficoltà legate alla mancanza di tempo e di risorse, ma sono anche state messe alla prova dal punto 

di vista emozionale ed emotivo: l’incapacità della famiglia di gestire le ansie, le paure, i timori e le 

preoccupazioni suscitate dalla crisi in corso è stata proiettata sui figli, con modalità e intensità diverse, 

traducendosi in atteggiamenti di iper-protezione e iper-tutela61 che andavano dal semplice compito 

svolto dal genitore, al monitoraggio della lezione online, alla voce “fuoricampo” che suggeriva le 

risposte durante le interrogazioni a distanza, fino alle pressioni sul corpo docente perché agisse in un 

modo piuttosto che in un altro (e quindi richieste di lezioni più lunghe, più corte, più impegnative, 

meno impegnative, ecc.).  

Sottolineare che ogni risposta a una situazione di disastro sia diversa e che non esista un unico modo 

di reagirvi (così come non esistono a priori modi giusti o sbagliati di rispondere alle circostanze di 

una catastrofe) può sembrare superfluo e perfino lapalissiano. Tuttavia, parafrasando Koons e Trivedi, 

l’antropologia ha come compito quello di interessarsi ai modi in cui le implicazioni culturali, le 

strategie di reazione e di adattamento e il contesto storico si intrecciano alle singole esperienze 

umane62: in poche parole, di come si vive l’esperienza di crisi dal basso (Koons & Trivedi 2021,16). 

Ritengo quindi indispensabile rimarcare come un disastro non sia mai un evento unico, ma piuttosto 

un insieme di disastri tanto molteplici quante sono le persone in essi coinvolte.  

Una crisi richiede una risposta, sia a livello individuale che collettivo. Ciò che viene meno in 

situazioni come la pandemia di Covid-19 è l’ordine abituale, inevitabilmente sostituito da uno stato 

di emergenza. Il virus tocca ogni ambito della realtà conosciuta, dalla semplice passeggiata, alla 

spesa, alla lezione di scuola, e mette in luce questioni spesso date per scontate, ad esempio la relazione 

con l’altro, l’importanza di possedere una fissa dimora e il significato assegnato a vita e morte. In 

questo venir meno delle certezze, la crisi mette davanti a delle scelte inevitabili: per sopravvivere in 

un ordine mutato è necessario operare dei cambiamenti a ogni livello della società, partendo dai vertici 

e arrivando ai singoli cittadini, che cercano di ritrovare il proprio equilibrio escogitando e 

improvvisando nuovi riferimenti per muoversi nel mondo.  

Il momento di crisi fa venire meno le certezze: innescando forzatamente delle dinamiche di 

cambiamento, necessarie per far fronte alla crisi stessa, rivela le sue potenzialità trasformative. Del 

 
61 Tim Ingold, durante il seminario organizzato da FIERA Educazione il 30 ottobre 2021, toccava il tema delle ansie 
genitoriali e di come rappresentino, secondo l’antropologo, un’esternazione del desiderio che i figli possano trovare, 
tramite il successo scolastico, il proprio posto nella società “as it is today”. Risulta quindi comprensibile che in un 
momento storico in cui l’ordine sociale era sotto attacco e risultava sempre meno riconoscibile (rendendo quindi poco 
chiaro che tipo di posto i giovani potessero trovare in quel mondo) ci fosse un aumento di queste ansie e paure.  
62 La varietà di risposte anche all’interno di una stessa comunità è uno dei motivi, vedremo, per cui un uso a-critico del 
termine “resilienza” può rivelarsi problematico. 
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resto, non può che essere così, se la interpretiamo come un momento di transizione tra un ordine 

precedente (messo in crisi) e un ordine nuovo (non ancora raggiunto). Tutte le fasi liminali, ci dicono 

Van Gennep e Turner, sottopongono gli individui a trasformazioni. Ma in che direzione? Verso dove? 

A distanza di poco meno di due anni dall’esperienza del lockdown e della DaD totale non è facile 

comprenderlo in pieno. Tim Ingold sostiene che, in questo momento storico, potremmo provare un 

senso di delusione e di opportunità perduta, come se sentissimo “di aver perso la possibilità di 

ricalibrare, nel momento in cui siamo stati colpiti dalla pandemia, il modo in cui facciamo le cose 

come società”63. È solo nel lungo termine che potremo osservare gli effetti più profondi di queste 

trasformazioni innescate dalla pandemia. Per ora non resta che frenare l’istinto di stilare verdetti sulla 

direzione che il mondo prenderà per guarire dal trauma e accontentarci di osservare i piccoli 

cambiamenti che stanno già avvenendo nel piccolo contesto, come una qualsiasi scuola di periferia. 

 

3.3 Opportunità in abito da lavoro 

 

“I problemi sono opportunità in abito da lavoro” commentava Caterina, citando un celebre aforisma 

di Henry John Kaiser, “i problemi possono essere sempre delle occasioni per imparare qualcosa di 

nuovo e un po' “sbrinare” le vecchie abitudini, anche nella scuola. Però, la storia non la facciamo noi: 

noi la viviamo, e poi gli altri guardando indietro sapranno dirci se abbiamo agito bene o no”. Caterina, 

grazie allo sguardo d’insieme che il suo ruolo di dirigente le consentiva, riassumeva in questi termini 

l’impatto dei provvedimenti contenitivi sulla scuola. Durante la nostra conversazione, una delle più 

illuminanti e interessanti della ricerca di campo, la dirigente aveva spesso commentato in termini più 

generali il processo della didattica a distanza, preoccupandosi di contestualizzare gli eventi all’interno 

di un frame più ampio e volgendo lo sguardo al futuro e ai possibili sviluppi innescati nel mondo 

della scuola. Vorrei qui dedicare qualche riga per ampliare i punti visti finora, usando le parole di 

Caterina come spunto di riflessione, e tentando di rendere giustizia all’intelligenza e sottigliezza della 

mia interlocutrice. 

 
Nei momenti in cui si distrugge, come nelle guerre e nelle rivoluzioni, si distrugge qualcosa, 
ma si mette anche in crisi un sistema e se ne può uscire migliorati, con nuove idee nuove, 
proposte, strategie… Si sono aperti dibattiti sullo stato delle cose, cose che prima si davano 
per scontate, ad esempio sul fare scuola. 
 

 
63 “We might have a sense, just now, of disappointment that somehow society seemed to have missed the opportunity, 
when the pandemic came, to fundamentally recalibrate the way it does things” (seminario online del 30 ottobre 2021). 
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L’associazione tra epidemia di Covid-19 e rivoluzione è una che ha trovato spazio anche in alcuni 

articoli comparsi sulla testata online The Atlantic: The Coronavirus Killed the Revolution64 di Shadi 

Hamid (25 marzo 2020) e The Revolution Is Under Way Already65 di Rebecca L. Spang (5 aprile 

2020). La storica Rebecca L. Spang ha analizzato le similitudini nell’impatto dei due fenomeni e negli 

scenari che questi aprono: pur considerando gli ovvi aspetti negativi, si tratta di eventi che costringono 

chi li vive a compiere scelte e azioni che influiscono tanto sul presente (e quindi su quello che sarà 

poi ricordato come il passato) quanto sul futuro. “Gli esseri umani sono certamente responsabili per 

molto di quanto va male al momento ma lo sono ugualmente per quanto può andare bene. Dobbiamo 

prenderci le nostre responsabilità. A posteriori le rivoluzioni possono sembrare un evento unico, ma 

non sono mai vissute come tali. Al contrario, sono estesi periodi di tempo all’interno dei quali le 

routine della vita normale sono dislocate e i rituali esistenti perdono significato. Sono profondamente 

destabilizzanti, ma al tempo stesso sono anche periodi di grande creatività” (Spang 2020, s.p.; 

corsivo mio). La studiosa mette in rilievo gli stessi due aspetti che menzionava Caterina e che, 

implicitamente, emergevano dagli incontri con tutti gli insegnanti: l’impatto distruttivo e il potenziale 

creativo. Questa doppia natura giustifica l’apparente paradosso e l’incongruenza tra l’opinione 

negativa della DaD come modalità d’insegnamento e la soddisfazione verso il proprio operato in 

quanto docenti: a essere motivo d’orgoglio era proprio l’abilità creativa che emergeva in condizioni 

inaspettate.  

Esiste un termine per definire queste innovazioni nate in situazioni di crisi o di scarsità di risorse: 

frugal innovations, innovazioni frugali (Wiedner, Croft & McGivern 2020, 186). La pandemia di 

Covid-19 ha visto emergere innovazioni frugali con grandissima velocità e nei settori più disparati, 

da quello medico (dove appaiono più riconoscibili66) a quello, appunto, dell’istruzione. Innovare con 

ciò che si ha a disposizione, ovvero improvvisare soluzioni efficaci in condizioni di scarsità di risorse, 

non significa che i risultati siano di bassa qualità: fare con poco per poter mettere a disposizione dei 

risultati in tempi veloci – con lo scopo di beneficiare il maggior numero di persone possibile – è un 

agire necessario in situazioni di crisi e rappresenta una forma di creatività, innovazione e inventiva 

assolutamente umana (tanto è vero che la necessità aguzza l’ingegno), che spesso riempie vuoti 

istituzionali e limiti di risorse (Harris, Bhatti et al. 2020, 814). È interessante notare che 

frequentemente queste innovazioni nate dalla necessità si conservano e vengono adottate anche in 

 
64 https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/03/coronavirus-killed-revolution/608680/ [ultimo accesso: 1 febbraio 
2022]. 
65 https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/04/revolution-only-getting-started/609463/ [ultimo accesso: 1 
febbraio 2022]. 
66 Harris, Bhatti et al. (2020) forniscono i seguenti esempi: un ospedale da circa mille posti letto costruito in una decina 
di giorni in Cina, distillerie che si sono convertite alla produzione di gel igienizzante, India e Pakistan che hanno 
riqualificato i propri treni in ospedali mobili per i pazienti affetti da Covid-19. 
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seguito, in circostanze di distensione della situazione critica e di disponibilità di materiali67. È questo 

il caso della scuola: uno degli aspetti più valorizzati dagli interlocutori era l’inaspettata scoperta di 

nuovi metodi per fare lezione, che erano poi stati applicati con successo in classe (pur avendo 

potenzialmente tutti i mezzi e le condizioni per tornare allo stato precedente di insegnamento).  

Una delle innovazioni più interessanti che ho avuto modo di sentir raccontare è stata quella di Maria, 

la quale, tralasciando l’aspetto più meramente trasmissivo della scuola, aveva trovato un modo per 

coinvolgere attivamente gli studenti in un’attività formativa e dilettevole al tempo stesso. Maria, 

insegnante di religione, preoccupata dell’impatto passivizzante e alienante che il confinamento totale 

poteva avere sui suoi studenti, aveva istituito un “cineforum” settimanale: il sabato sera (fuori quindi 

dall’orario scolastico) dava appuntamento ai suoi studenti in una stanza virtuale, in forma 

assolutamente facoltativa, per scegliere e proiettare un film.  

 
Avevo detto loro che potevano mangiare la pizza, i popcorn, quello che volevano. La 
videocamera era spenta, a me interessava più che loro si sentissero parte di una cosa insieme, 
che condividessero qualcosa insieme, che sentissero di avere ancora qualcosa da condividere. 
Ho lasciato massima libertà. […] Durava fino a tardi, magari finivamo il film alle 22:30 e poi 
c’era anche un'ora e un quarto di discussione tra di loro! Bellissimo! Si era creata una 
dinamica… dibattevano tra di loro, senza urlarsi addosso. […] Hanno condiviso le loro 
opinioni, che erano le più variegate, ma cose profonde, eh! Io li [guardavo] ed ero proprio 
contenta. Mi dicevo: “Ho fatto un buon lavoro!” Mi sono proprio detta: “Il mio obiettivo con 
il cineforum è stato raggiunto”, perché il mio obiettivo era quello che loro avessero una base 
comune su cui parlare, dialogare, quindi quando ho visto questa cosa, ho detto: “Bene, il mio 
lavoro l'ho fatto! Brava!”  

 
Maria manteneva vivo il cineforum anche l’anno successivo, quando siamo diventate colleghe, nelle 

stesse modalità. L’idea nata dalle circostanze e dal desiderio dichiarato di mantenere vivo il contatto 

tra studenti aveva rivelato potenzialità nascoste, emerse poi nel processo di attuazione dell’idea. Non 

solo gli studenti potevano godere di un momento di ritrovo, ma l’incontro si rivestiva di valore 

educativo: con il pretesto di commentare i temi del film (come insegnante di religione Maria cercava 

di scegliere film attuali, così da non annoiare gli studenti, ma incentrati su temi profondi, quali la vita 

e la morte, l’accettazione del proprio passato e dei propri errori, le relazioni con gli altri, ecc.), gli 

studenti imparavano a esprimere la propria opinione senza vergogna o paura del giudizio altrui, 

facendosi ascoltatori e critici costruttivi delle interpretazioni date dai compagni. Essendo su base di 

frequenza facoltativa, i partecipanti non si sentivano costretti a partecipare, né percepivano l’incontro 

come un onere scolastico: alla luce del risultato positivo e della soddisfazione personale provata nel 

 
67 E, del resto, non è nulla di nuovo: le improvvisazioni efficaci possono sempre venire recuperate come punto di partenza 
per altre improvvisazioni. 
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constatare l’efficacia della propria trovata, Maria aveva in seguito reso questa attività parte del suo 

repertorio di insegnante.  

Questo tipo di innovazione, così come tutte quelle improvvisazioni spaziali viste nel capitolo 

precedente (mi riferisco all’uso dello spazio in modo costruttivo, come elemento pertinente alla 

lezione), non sarebbe probabilmente stato concesso in circostanze normali o non sarebbe in primo 

luogo stato proposto per timore di infrangere le regole (si pensi a Maria che mostra l’interno della 

sede della Croce Rossa). Wieldner, Croft e McGivern evidenziano come le situazioni di crisi allentino 

il monitoraggio sulle azioni dei singoli individui – monitoraggio che può essere dei superiori, delle 

istituzioni o dei media, a seconda della casistica in esame – e consentano uno spazio più ampio alla 

creatività e all’inventiva personale (2020, 187). Queste considerazioni valgono anche per tutti quei 

nuovi insegnanti che si sono sentiti liberi di operare senza paura del giudizio di insegnanti più esperti 

e possibili “difensori dello status quo” (Ibid.). “Il rischio che le improvvisazioni in servizi non 

prioritari siano monitorate o criticate da qualcuno all’esterno di questi servizi è relativamente basso” 

(Ibid.): il caos di una situazione straordinaria, come la chiusura delle scuole, può quindi fornire le 

condizioni per un maggiore raggio d’azione e per un agire più temerario rispetto alle normali 

circostanze regolamentate. Assistiamo infatti a uno spostamento di priorità: difficile che nelle 

condizioni di difficoltà innescate della pandemia, di cui abbiamo parlato in maniera estesa nel capitolo 

precedente, l’attenzione di un dirigente scolastico fosse diretta all’appropriatezza o meno di mostrare 

agli studenti il panorama dalla finestra di casa (oltre al fatto che la stessa dislocazione della scuola 

allontanava i singoli attori dal monitoraggio centrale, nel bene e nel male). 

Non era solo Maria a trovare soddisfazione in un’improvvisazione ben riuscita. Aver avuto 

l’inaspettata possibilità di scoprire abilità che non si riteneva di avere diventava motivo di orgoglio 

per molti docenti: spesso mi veniva descritto, non senza un certo compiacimento, un vero e proprio 

cambiamento professionale tra prima e dopo l’esperienza DaD.   “Abbiamo veramente sperimentato”, 

mi spiegava entusiasticamente Margherita, “sicuramente mi sono portata a casa una maggiore 

competenza tecnologica. [A questo punto si ferma a pensare e si fa poi una risata] Competenza forse 

è una parola grossa! Però diciamo che ho imparato tante cose che non sapevo nemmeno che 

esistessero. È stato bello sperimentare nuovi modi, nuovi approcci... e anche sperimentare la 

tecnologia è stato bello”. Il senso di arricchimento personale e la consapevolezza di essere insegnanti 

diversi rispetto a prima manifestavano quindi un’implicita concezione del periodo della DaD come 

processo trasformativo: le difficoltà riscontrate, pur impegnative, erano state necessarie per godere 

ora di competenze che non sarebbero altrimenti state acquisite. 

Questa concezione processuale dell’esperienza giustifica anche quanto detto in precedenza sulla 

dicotomia esclusiva noi/voi emersa nei confronti di quanti avessero rifiutato di svolgere la didattica 
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digitale. Il tema è evidentemente delicato e più profondo di una semplice attribuzione di scarsa 

volontà e senso di responsabilità: non ci è dato conoscere le motivazioni di ogni insegnante che si è 

astenuto dallo svolgimento del proprio lavoro in modalità a distanza. Abbiamo già sottolineato la 

molteplicità di forme in cui una crisi esiste (“una crisi non è una forza oggettiva ed esogena, quanto 

piuttosto l’interpretazione soggettiva di una situazione” [Wiedner, Croft & McGivern 2020, 185]) e 

sarebbe quindi non solo errato, ma anche presuntuoso sbilanciarsi in giudizi di valore sul fenomeno 

degli insegnanti astenuti. Ciò che ci è dato conoscere, come già visto, è la posizione adottata dagli 

interlocutori nei confronti dei loro colleghi “desaparecidos” (termine usato da Elisa con accezione 

spregiativa per riferirsi a questa categoria di insegnanti). È dunque pertinente indagare la tendenza: 

per quale motivo la situazione di crisi in questione ha rafforzato il crearsi di forti identità di gruppo e 

talvolta anche la loro polarizzazione in una dinamica di “noi contro loro”?68 Ci viene qui nuovamente 

in aiuto la teorizzazione di Turner sui riti di passaggio e in particolare il concetto di communitas 

formulato dall’antropologo britannico. Turner ritiene che il momento di transizione, che è 

simultaneamente “dentro il tempo e al di fuori del tempo” (e quindi sia dentro che fuori dalla struttura 

ordinaria della società [2001, 113]), riveli forme diverse di rapporti tra gli esseri umani rispetto a 

quelli gerarchici consueti. Se generalmente, infatti, la posizione di un individuo è determinata da 

fattori politici, giuridici o economici (con rispettivi giudizi di valore legati al suo ruolo nella società), 

nella fase liminale assistiamo a una sospensione di queste regole e alla configurazione della società o 

gruppo come comitatus, ovvero come “comunità o anche comunione non strutturata o 

rudimentalmente strutturata e relativamente indifferenziata di individui” (Turner 2001, 113). Nel caso 

dei riti di passaggio l’elemento che annulla momentaneamente le distinzioni interne al gruppo è 

l’autorità dei “majores rituali”, le pratiche rituali cui tutti sono sottomessi collettivamente durante il 

rito; nella casistica in esame in questo lavoro a innescare il senso di comunione e di forte appartenenza 

al gruppo (diventato un in-group contrapposto a un out-group) sono state le circostanze straordinarie 

dell’evento catastrofico. La condivisione di un momento critico e la consapevolezza di poter trovare 

comprensione e sostegno in altre persone che stavano vivendo la stessa realtà ha rafforzato i legami 

tra insegnanti, permettendo spesso di vedere sotto una nuova luce colleghi con cui si sentiva, in 

precedenza, di non avere nulla in comune (in parallelo a questo aumento di coesione si sono sviluppati 

anche sentimenti di distacco e lontananza verso chi non si sentiva essere parte della communitas). 

Come è noto all’antropologia, “le persone che si trovano nella condizione liminale tendono a dar vita 

l’una verso l’altra a un intenso cameratismo, nel quale le loro distinzioni non liminali scompaiono o 

divengono irrilevanti” (Schultz & Lavenda 2010, 163).  Non a caso Turner riteneva cha alla base 

 
68 Parlo di tendenza perché è possibile notare situazioni simili anche in altri ambiti: pro-mask vs no-mask, a favore dei 
vaccini vs no-vax, pro-ritorno a scuola vs pro-didattica a distanza. 
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della communitas vi fosse il riconoscimento di un “legame umano essenziale e generale”, che portava 

gli individui a vedersi e percepirsi come uguali: “le persone, così come sono” [people, “just as they 

are”] (Turner 1979, 471).  

 

3.4 La crisi distrugge e la crisi rivela 

 

Sai che cosa? Questa è stata una crisi nella crisi. Nel senso che la scuola già nell'ordinario 
viveva nell'emergenza e questa è stata un'emergenza nell'emergenza: la pandemia ha solo 
rivelato le debolezze che già esistevano (Caterina). 

 

Analizzare il più ampio contesto della pandemia risulta indispensabile per tentare di comprendere le 

spinte esterne che hanno motivato e giustificato l’agire degli insegnanti della didattica digitale. Se 

l’improvvisazione, ci dicono i critical studies sul tema, dipende dalle circostanze di un dato momento 

e le influenze esterne condizionano l’andamento della performance improvvisativa, quale è stato il 

ruolo del virus SARS-CoV-2 nell’ispirare certi comportamenti piuttosto che altri? E soprattutto, se 

allarghiamo il focus alla scuola come sistema, come ha retto lo stress di una crisi pandemica di questa 

entità? 

Una prima risposta a queste domande si trova nelle parole degli interlocutori. Lo scontro con la 

pandemia non aveva messo in crisi un sistema precedentemente sano, ma aveva piuttosto esacerbato 

le malcelate mancanze di una realtà già fragile. Durante la nostra conversazione, Caterina, la cui 

nomina a dirigente era estremamente recente, si era soffermata a descrivermi dettagliatamente cosa 

ritenesse costituire la vera emergenza del mondo della scuola: la colpa più importante andava cercata 

nelle decisioni della classe dirigente, che vedeva la scuola come una terra di nessuno su cui operare 

impunemente (“ogni governo che sale fa come quando qualcuno va sulla luna e deve mettere la sua 

bandiera: è la stessa cosa”). L’intera struttura risentiva di questo abuso: personale poco qualificato, 

scarsità di finanziamenti, debolezze a livello amministrativo, lentezza e inesattezze nei concorsi 

pubblici e, infine, una complessiva svalutazione dell’istituzione scolastica. In definitiva, il Covid-19 

era andato a colpire un sistema che verteva già in una condizione di vulnerabilità, mettendolo 

ulteriormente in crisi. 

Ilan Kelman (2020) identifica la vulnerabilità come l’elemento che rende un agente distruttivo – sia 

esso un fenomeno naturale, artificiale o un agente patogeno – effettivamente disastroso. I disastri 

naturali, secondo l’autore, esistono raramente69: risulta più corretto interpretare i disastri come 

 
69 Formula a questo proposito Ligi: “[...] un’inondazione, un terremoto, un’esplosione nucleare, una contaminazione 
ambientale sono agenti distruttivi (o agenti d’impatto, più o meno naturali), mentre invece il disastro è il tipo e il grado 
di disgregazione sociale che segue l’impatto di un agente distruttivo su una comunità umana” (Ligi 2016, 10-11). 
Ancora, nelle parole di Oliver-Smith: “il disastro è un processo/evento che interessa la combinazione di agenti 
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accadimenti sociali, provocati dall’incontro di un elemento perturbante (il virus SARS-CoV-2) e di 

situazioni di vulnerabilità pregressa (Kelman 2020, 296).  

 
[…] i disastri sono sociali, emergono dalla combinazione di un pericolo [hazard] e della 
vulnerabilità, con la vulnerabilità che ne è la causa scatenante. In secondo luogo, i disastri 
avvengono simultaneamente su molteplici livelli, con le risposte al pericolo che espongono 
tanti problemi di vulnerabilità quanti il pericolo stesso (Ibid.). 
 

Se il virus è la miccia, la vulnerabilità va intesa come la dinamite che crea l’esplosione: il disastro – 

ma sarebbe più corretto dire i disastri – interessa simultaneamente molteplici livelli della società e i 

tentativi di contenimento rivelano tante vulnerabilità quante ne vengono esposte dall’evento 

perturbante stesso, se non addirittura di più. Kelman mette in rilievo come gli approcci e i 

provvedimenti di risposta alla pandemia di Covid-19 abbiano rivelato tutte le debolezze intrinseche 

ai nostri sistemi, in primis quello sanitario e, per l’interesse di questa ricerca, quello scolastico 

(ulteriori conseguenze sono poi scaturite dall’incapacità di questi sistemi di essere all’altezza del 

proprio compito). In questo senso è possibile interpretare (come del resto già è stato fatto70) la 

pandemia di Covid-19 come “sindemia”, termine coniato negli anni Novanta dal medico e 

antropologo Merrill Singer. Scrive Singer: “[Le sindemie sono] la concentrazione e l'interazione 

deleteria di due o più malattie o altre condizioni di salute in una popolazione, specialmente come 

conseguenza dell'ineguaglianza sociale e dell'esercizio ingiusto del potere” (2009, 226). Le 

conseguenze della pandemia non sono quindi uniformi ovunque, ma sono più o meno esacerbate dalle 

disparità sociali ed economiche già presenti, che, da un lato, inaspriscono gli effetti disastrosi della 

malattia, dall’altro, sono a loro volta amplificate dalla malattia stessa. 

Per completezza di prospettiva sul concetto di vulnerabilità in antropologia propongo anche la 

definizione di Wisner et al., secondo i quali si tratterebbe dell’insieme di “caratteristiche di una 

persona o di un gruppo e della loro situazione, in grado di influenzare la capacità di anticipare, gestire, 

resistere o riprendersi dall’impatto di un evento naturale” (in Koons & Trivedi 2021, 4). La 

vulnerabilità non è quindi un valore applicabile a priori e in modo uniforme; un uso a-critico del 

termine, che tratti la vulnerabilità come un’“aspettativa piuttosto che come un concetto contestuale 

ed esperienziale” (Ibid.), rischia di eliminare importanti distinzioni all’interno di un gruppo, portando 

a ignorare le dinamiche di potere e le differenze di accesso alle risorse intrinsechi a ogni comunità in 

favore di un’immagine omogeneizzante e non conforme alla realtà. Abusare del concetto di 

vulnerabilità, applicandolo come criterio di classificazione assoluto, produce dinamiche di 

 
potenzialmente distruttivi derivanti da un ambiente tecnico o naturale, e una comunità umana che si trova in una 
condizione di vulnerabilità socialmente e tecnologicamente prodotta” (Oliver-Smith 1996, 1; trad. Ligi 2016, 14).   
70 Vedere, ad esempio, l’articolo pubblicato su The Lancet da Richard Horton, intitolato COVID-19 is not a pandemic 
[https://doi.org/10.1016/S0140-6736(20)32000-6]. 
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essenzializzazione e othering, e può risultare in un fallimento dei provvedimenti di contenimento e 

delle azioni di aiuto, che finiscono per essere calibrati più sull’aspettativa che sulle reali condizioni 

di un gruppo (Marino & Faas 2020). 

Molto di quanto detto finora è applicabile al microcosmo della scuola. Senza dibattere l’efficacia o 

meno delle misure di isolamento che hanno richiesto la chiusura delle scuole, trovo indispensabile 

osservare come lo stato denunciato da Caterina (quella che chiamava un’”emergenza nell’emergenza” 

e che può, a buon diritto, essere identificata come una condizione di vulnerabilità pregressa) sia stato 

influenzato dal provvedimento. Le dimensioni di criticità che precedentemente, in una situazione di 

normalità, potevano passare inosservate erano emerse nel momento in cui al sistema era stato 

applicato un forte stress esterno; quelle che invece esistevano in sordina, erano aumentate in intensità.  

Non è questa la sede per analizzare nello specifico tutti gli elementi che concorrono a produrre queste 

condizioni di fragilità, né è mia intenzione fare un’analisi di come le differenze sociopolitiche, 

geografiche, economiche e culturali tra aree differenti del Paese (nord e sud, zone geograficamente 

isolate, aree di minoranze linguistiche…) creino disparità all’interno del sistema scolastico, 

aggravando o attenuando questa condizione di vulnerabilità. Il mio intento è piuttosto quello di 

osservare come la pandemia abbia fatto nascere nel personale scolastico una doppia consapevolezza: 

da un lato, la certezza che la modalità a distanza avesse messo in luce ed esacerbato le debolezze del 

sistema, come denunciato da Caterina, e pertanto non costituisse una forma accettabile di scuola; 

dall’altro, l’impressione che avesse rivelato “l’essenza” della Scuola con la s maiuscola, percepita 

come dimenticata o passata in secondo piano negli ultimi decenni.  

 
È stato comunque importante [il momento di lockdown] per capire, o meglio per ricordarci, 
quanto sia importante la scuola, proprio come istituzione. Al di là della trasmissione di 
informazioni, quella secondo me passa anche in secondo piano…però in questa situazione di, 
diciamo, anormalità abbiamo proprio sentito la mancanza del luogo e di tutte le cose che in 
quel luogo possiamo fare. […] La scuola che poi viene continuamente maltrattata e che invece 
dovremmo proteggere! (Raffaella). 

  

Le motivazioni di questo percepito maltrattamento potevano essere molteplici e riflettevano spesso 

l’idea stessa che gli interlocutori avevano delle condizioni in cui verteva l’istituzione scolastica: scelte 

politiche avventate, progressiva perdita di valori nella società moderna (come, ad esempio, il rispetto 

verso l’insegnante), diffusione di una mentalità consumistica che equipara l’educazione a un prodotto 

da ottenere, sfaldamento della comunità scolastica e identificazione delle famiglie in utenza di un 

servizio71. La situazione di crisi, secondo molti, era stata un punto di svolta: producendo delle 

 
71 A questo proposito commentava Caterina: “C’è sempre più un atteggiamento di utenza da parte delle famiglie, invece 
che di comunità. Le famiglie dicono “Io sono un utente e tu, scuola, devi fare ABC come voglio io. C’è questo 
atteggiamento di reazione, non più di comunità educante che condivide, come invece dovrebbe essere.” 
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circostanze di stress e incertezza aveva creato i presupposti per cercare, in un momento di forte 

vulnerabilità, la collaborazione della propria comunità e aveva fatto sì che venisse rivalutata, per 

assenza, l’importanza della scuola come istituzione perequativa e formativa.  

 
In tutto ciò [durante la didattica a distanza] la scuola non aveva più l’autorità di prima e non 
veniva neanche presa seriamente dagli studenti. Infatti, il lato positivo, se possiamo dire 
positivo, è che ai ragazzi è mancata la scuola come la conoscevano prima. Abbiamo imparato 
che certe cose che davamo per scontate non sono per niente scontate e con questa esperienza 
hanno trovato l'applicazione pratica, tra virgolette, a tutti i bei discorsi che facevamo, ad 
esempio che in giro per il mondo ci sono ragazzini che non possono andare a scuola. 
Finalmente, per quanto traumatico, hanno sperimentato cosa vuol dire e quanto è importante 
la scuola (Lisa). 

 

Lisa paragonava la DaD alla didattica regolare e non aveva dubbi che fosse la seconda quella degna 

di essere chiamata “scuola”: pur riconoscendo l’innegabile utilità della DaD come forma 

emergenziale, non poteva che rimanere tale, un surrogato della “vera” scuola. La validità della 

didattica a distanza era però inevitabilmente doppia: da un lato, consentiva di proseguire la 

formazione degli studenti (valore effettivo), dall’altro, a fronte delle limitazioni, difficoltà e 

complicazioni con cui la comunità didattica si era scontrata, apriva gli occhi sul valore della scuola 

ordinaria e sul suo ruolo insostituibile (valore astratto).  

Queste riflessioni aiutano ad approfondire ulteriormente i significati assegnanti al momento di crisi, 

la cui teorizzazione, come già detto, non va limitata agli oggettivi aspetti di difficoltà e stress. Le sue 

intrinseche potenzialità trasformative, così come la capacità di ispirare innovazioni creative, 

incontrano qui un ulteriore strato di significato: in un momento di estrema necessità il superfluo viene 

eliminato e l’essenziale si rivela agli occhi della comunità. Queste epifanie risvegliavano negli 

interlocutori un senso di affermazione personale e di comprensione lungamente sperata ma raramente 

ricevuta, e le radici di queste attitudini vanno ricercate nei sentimenti di inadeguatezza e frustrazione 

suscitati dalla percezione comune del ruolo di insegnante. 

 
La pandemia ci ha costretti a ripensare alla scuola e ha costretto anche i genitori a ripensare al 
ruolo degli insegnanti. A volte c’erano veramente i genitori nascosti dietro, che ascoltavano 
tutto quello che tu dicevi. Quindi la sensazione è stata quella di dire: “Ok, finalmente i genitori 
si sono resi conto di cosa vuol dire fare l’insegnante! (Maria). 

 

Maria non si illudeva che l’esperienza della DaD avesse repentinamente cambiato tutti quei luoghi 

comuni sui docenti che abbiamo menzionato in precedenza. Tuttavia, il fatto che le famiglie degli 

studenti avessero potuto osservare e verificare personalmente le complessità insite in questo lavoro 

faceva nascere in lei la speranza che un cambiamento di attitudine fosse stato messo in moto. 
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In quest’ottica di ricerca degli aspetti positivi della DaD, molto frequente tra gli insegnanti con cui 

ho avuto modo di parlare, è interessante la prospettiva di Luca, che manifestava opinioni simili a 

quelle di Lisa e Maria, spingendosi però oltre: in quelle specifiche circostanze, la didattica a distanza 

era stata una sorta di male necessario che aveva consentito di individuare le debolezze del sistema 

scuola. Grazie a questa acquisizione di consapevolezza era stato possibile organizzare azioni 

riparatrici per l’immediato futuro (nell’eventualità di altre chiusure provocate dal virus), ma anche di 

progettare cambiamenti sul lungo raggio, al fine di arginare le problematiche che la pandemia aveva 

rivelato.  

 
Non è stato tutto da buttare o tutto negativo. Adesso, quando sento dire “non dobbiamo 
assolutamente entrare in DaD!” sembra che la DaD sia stata proprio una cosa disastrosa… ma 
io non credo che sia stata così disastrosa. Non è che io la voglia rivivere, per carità, però ci 
siamo tirati su le maniche e da una situazione di emergenza totale, una situazione che avrebbe 
potuto produrre zero… se fosse successo dieci anni fa avremmo chiuso la scuola, non avremmo 
fatto nulla. Invece siamo riusciti a tirar fuori il meglio che era possibile fare. Se succedesse 
adesso saremmo tutti più preparati, più predisposti: abbiamo capito quali erano le debolezze. 
Ora c'è un'organizzazione, abbiamo i computer, la gente è formata, sa cosa fare. C'è stata gente 
che prima ci ha messo due mesi a iniziare le lezioni [online] e inevitabilmente aveva difficoltà. 
Da allora abbiamo imparato a gestirla in maniera adeguata, è stata un’esperienza in cui 
abbiamo imparato facendo (Luca). 

 

A distanza di due anni dal lockdown, insegnando nuovamente in una scuola media, le prove concrete 

di questo cambiamento sono davanti ai miei occhi ogni giorno: non solo le mascherine e i 

provvedimenti di distanziamento ricordano visivamente l’impatto del virus sulla vita scolastica, ma 

la nuova familiarità che insegnanti e studenti dimostrano con gli strumenti e le piattaforme introdotti 

durante il lockdown testimoniano la trasformazione in atto. Ciò che due anni fa era familiare solo ai 

docenti più all’avanguardia ora è diventato prassi, con insegnanti che fanno sempre più uso del 

digitale per integrare i contenuti di spiegazione. Lo stesso svolgimento delle lezioni ha cambiato 

fisionomia: memori della lezione più corta e compatta della DaD, molti insegnanti hanno ridotto i 

tempi della spiegazione frontale e hanno adottato metodi interattivi di insegnamento (giochi alla 

LIM72, presentazioni in classe, visione di video didattici, ecc.).  

Non è solo questo, tuttavia, a portare i segni dell’esperienza di lockdown. Luca, vicepreside della 

scuola dove tuttora insegno, riteneva che la vera differenza stesse nei nuovi livelli di organizzazione: 

se in precedenza eravamo stati colti impreparati, ora avevamo in nostro possesso nuove capacità e 

risorse. Il giorno della nostra conversazione ci eravamo trovati nel suo ufficio, uno stanzone di diversi 

 
72 Lavagna Interattiva Multimediale. 
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metri quadri che rappresenta il centro organizzativo di questa piccola scuola di provincia73. Luca, nel 

momento in cui la conversazione era caduta sui nuovi accorgimenti adottati dalla scuola, si era 

avvicinato al lungo tavolo presente nella stanza e aveva preso a mostrarmi come fosse coperto di 

computer e altra strumentazione tecnologica, ciascun dispositivo imballato ed etichettato con vari 

nomi e classi. “Questi”, mi spiegava, “sono tutti strumenti pronti per essere dati immediatamente agli 

studenti che ne hanno bisogno, se dovessimo mai venire chiusi di nuovo”. Aveva poi proseguito 

spiegandomi che si trattava di uno dei tanti accorgimenti che la scuola aveva adottato durante l’estate, 

così da non trovarsi più impreparata e costretta a lasciare indietro gli studenti più fragili. Questa 

preparazione era stata possibile proprio perché si era stati colti di sorpresa la prima volta: lungi dal 

voler ripetere l’errore, la DaD era stata presa come insegnamento per il futuro, come avvertimento 

circa la necessità di risanare delle fragilità nel sistema. L’esperienza pandemica ha quindi offerto non 

solo modalità alternative di fare scuola, adottate in una situazione di necessità e rivelatesi valide anche 

in seguito, ma ha innescato cambiamenti più profondi, la cui entità e sviluppo potremo giudicare solo 

nella loro maturazione temporale. 

Quanto detto finora ci porta, in conclusione, a considerare un importante aspetto delle 

improvvisazioni “dal basso” che nascono come necessaria risposta a una situazione di crisi. Spesso, 

quello che è nato dalla contingenza e dal bisogno si rivela non solo estremamente efficace e 

appropriato alla situazione, ma anche più valido delle modalità abituali la cui mancanza andava a 

supplire. L’urgenza e la scarsità di risorse, ci spiegano Wiedner, Croft e McGivern, contribuiscono 

talvolta alla generazione di innovazioni il cui utilizzo nel tempo può condurre a sostanziali 

miglioramenti dell’intero sistema74 (2020, 188). “Questi cambiamenti hanno origine in sforzi 

improvvisativi relativamente nascosti, piuttosto che nelle decisioni pianificate da figure dirigenziali” 

(Ibid.).  

Il “ritorno alla normalità” non è quindi mai propriamente un ri-torno, quanto piuttosto l’introduzione 

in un nuovo ordine; in questo nuovo ordine, le trovate improvvisative nate in precedenza possono 

venire abbandonate, perché superflue o inadeguate, oppure possono entrare a far parte del nuovo 

status quo. Le proposte dal basso hanno supplito le carenze istituzionali nel momento della crisi: gli 

insegnanti, per loro stessa ammissione, si sono trovati a fare affidamento solo su se stessi e sui propri 

colleghi (ad esempio Elisa, che scopriva la collaborazione con colleghi mai interpellati prima), e 

hanno così innescato un potenziale cambiamento duraturo dal basso. Questo significa che, all’interno 

 
73 La scuola media non è grande, con un totale di nove classi, e si trova separata dagli uffici di segreteria e dallo studio 
della Dirigente Scolastica. Per questo motivo l’ufficio di Luca è il fulcro organizzativo e il punto di riferimento del 
plesso. 
74 L’articolo di Wiedner, Croft e McGivern tratta le improvvisazioni in campo sanitario e i sistemi a cui gli autori si 
riferiscono sono, nello specifico, quelli della salute e dell’assistenza sociale [health and social care system]. Le loro 
conclusioni risultano tuttavia applicabili anche al sistema scolastico.  
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di processi trasformativi come quelli innescati dalla pandemia di Covid-19, l’agire tattico – nel senso 

decertiano del termine – può sfidare le narrative dominanti e piantare i semi per mutamenti che 

dureranno nel tempo75.  

 

3.5 Resilienza 

 
È stata una prova umana, personale, molto forte. La resilienza di cui si è tanto parlato 
effettivamente è stata un elemento fondamentale (Caterina). 
 

In precedenza, ho anticipato come alcuni insegnanti descrivessero la propria esperienza di 

confinamento e didattica a distanza in termini di prova di resilienza: a venire testata era stata la loro 

componente umana, prima ancora che quella professionale.  

Nel vagliare le testimonianze dei miei interlocutori mi sono dovuta domandare che significato questi 

assegnassero alla parola “resilienza” e, soprattutto, come poter fare un’analisi del concetto a fronte di 

una letteratura antropologica che non sembra amare l’espressione. Il significato assegnatovi da questi 

docenti si discostava dall’accezione problematica che l’antropologia si ripromette di criticare o 

ricadeva all’interno di quegli stessi parametri? 

Caterina, nella citazione posta in apertura, osservava che di resilienza si parla molto negli ultimi 

tempi. La sua considerazione, sebbene di ordine generale, si rivelava corretta anche in riferimento 

all’ambito accademico: il concetto, da una quindicina d’anni a questa parte, è comparso sempre più 

spesso in pubblicazioni accademiche che trattano di disastri, crisi, dei loro impatti e delle loro 

possibili gestioni (come già fatto notare da Roberto Barrios in un articolo del 2016 [Barrios 2016, 

28]).  Nel mondo della scuola, resilienza è una parola ugualmente molto amata, ma spesso abusata: 

proposta agli studenti per indicare una generica capacità di stringere i denti e di superare gli ostacoli 

più difficili (“piegarsi senza spezzarsi”, riuscire anche nelle situazioni più disperate), finisce spesso 

per svuotarsi di significato e diventare una delle tante parole vuote da cartellone colorato.  

Il concetto di resilienza nasce probabilmente nelle scienze fisiche, sebbene non sia chiaro il suo 

successivo passaggio alla disaster research (Barrios 2016, 29). Nel contesto delle scienze naturali 

avrebbe indicato l’insieme di caratteristiche che permettono a un materiale o sistema di tornare a uno 

stato di equilibrio dopo essere stato esposto a un certo livello di stress (Gordon, in Ibid.). Tentare di 

adattare questa definizione all’antropologia è rischioso e rischia di dare vita a implicazioni che mal 

si adattano alla nostra disciplina. Se, infatti, il concetto sembra invitare alla perseveranza e 

all’adozione di approcci proattivi nei confronti di eventi potenzialmente traumatici, in realtà obbliga 

 
75 “Il lavoro degli antropologi documenta come i gruppi subalterni possano sfidare le narrative dominanti quando si tratta 
di ‘ricostruire meglio’” (Barrios 2016, 33). 
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a ipotizzare una natura specifica di certe persone e comunità, delineando una supposta correlazione 

tra questa e la loro abilità di risposta ai mutamenti dell’ambiente che li circonda. “Teorizzare la 

resilienza”, nota Barrios, “significa fare dichiarazioni su come il mondo sociale funzioni e su come 

le persone si relazionino al proprio territorio” (Ivi, 29), argomenti certamente cari alla nostra 

disciplina. Ciò che può rendere il concetto incompatibile con l’antropologia è un’eccessiva enfasi 

sulla resilienza come “capacità di un ecosistema o di una comunità danneggiati di assorbire gli impatti 

negativi e riprendersi da essi” (Cardona in Ibid. ); in particolare, risultano problematici gli assunti 

secondo cui la comunità che mostra resilienza è quella che, nonostante la perturbazione, si rivela in 

grado di tornare allo stesso stato d’equilibrio in cui viveva in precedenza, senza mutati rapporti tra le 

innumerevoli variabili responsabili degli equilibri di gruppo (Ivi, 30). Non è difficile comprendere il 

punto di conflitto con l’antropologia: le comunità umane sono tutt’altro che realtà stabili e la loro 

gestione delle situazioni di stress non potrà mai riportare all’esatto stato di partenza, poiché lo stato 

di partenza stesso non era una condizione d’esistenza stabile o quantificabile (“la composizione, la 

struttura sociale e i valori [di una comunità] cambiano sotto la spinta di forze interne (ad esempio, le 

relazioni uomo-ambiente, gli scambi generazionali e le tensioni politiche) e influenze esterne 

(colonialismo, politiche di sviluppo nazionale, …) [Gupta & Ferguson, in Barrios 2016, 30]).  

Nel microcosmo della scuola troviamo conferma di quanto detto finora. Non solo dopo l’esperienza 

della didattica a distanza è stato impossibile tornare allo stato precedente (nonostante il ritorno nelle 

aule possa far pensare di essersi lasciati alle spalle quei mesi critici), ma la situazione di difficoltà ha 

innescato una serie di cambiamenti virtuosi nelle metodologie didattiche, nell’attenzione per le fasce 

fragili di studenti e nel valore attribuito all’istituzione scolastica. Voler usare un modello di resilienza 

che metta l’accento su una presunta capacità di tornare allo stato originario (pre-crisi) risulta quindi 

irrealistico e, soprattutto, svaluta completamente gli aspetti trasformativi che abbiamo detto essere 

caratteristici delle situazioni di crisi. Barrios ci viene incontro proponendo una definizione di 

resilienza che ritengo appropriata da applicare alle circostanze in esame e che, mi sento di supporre 

dopo la nostra lunga conversazione, può rendere conto della sottile analisi che Caterina aveva fatto 

dell’esperienza di didattica a distanza: “con il termine ‘resiliente’ intendiamo la capacità di andare 

avanti, di improvvisare e di sopravvivere nonostante prove difficili” (Barrios, 2016: 31).  

L’aspetto dell’improvvisazione compare nuovamente come facoltà di gestire l’imprevisto e, anzi, si 

fa componente fondamentale della resilienza di un gruppo: come l’improvvisazione, che nel suo gioco 

di riordino e innovazione riesce a fornire soluzioni sia per il presente che per il futuro, anche la 

resilienza, intesa come capacità adattiva e flessibile, entra a fare parte della cassetta degli attrezzi del 

bricoleur.  
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3.6 Emotività e ruoli simbolici 

 

L’improvvisazione è stata l’elemento cruciale che ha permesso agli insegnanti di rispondere alla crisi. 

Tuttavia, aspetto a cui forse non è ancora stata dedicata sufficiente attenzione, i processi 

improvvisativi non sono atti meramente razionali, ma presentano forti componenti emotive, spesso 

legate alle relazioni di gruppo (si pensi ai rapporti tra membri di un ensemble jazz, ai dialoghi musicali 

tra musicisti, al pathos e al trasporto necessari per rendere una performance veramente memorabile). 

L’improvvisazione è strettamente imparentata con la creatività, una facoltà che nel primo capitolo 

abbiamo precisato essere intrinseca al pensiero razionale (è infatti la manifestazione della libertà 

riflessiva, ovvero la capacità di trovare il modo appropriato di operare in un contesto problematico). 

La creatività è però molto più spesso associata alla sfera emotiva, soprattutto nel campo delle arti: 

spesso ci nutriamo di luoghi comuni su artisti geniali e maledetti, il cui tormento interiore ha 

alimentato opere di straordinaria sensibilità o intensità. Dare valore alla creatività ordinaria come 

strumento che gli esseri umani utilizzano per muoversi nel mondo non deve renderla asettica, né 

promuovere l’idea che solo la creatività degli artisti possa avere origine nella sfera emotiva 

dell’individuo. 

 Le testimonianze che ho scelto di analizzare finora hanno spesso trattato l’impatto emotivo del virus 

e dei provvedimenti di contenimento: paura, ansia, stress, stanchezza. Ci sono altre questioni che ora 

meritano di venire chiarite e che hanno maggiormente a che vedere con il rapporto improvvisazione-

emozioni. La prima riguarda le componenti emotive che hanno motivato l’agire dei docenti durante 

il lockdown, ovvero come gli aspetti più razionali (senso del dovere, responsabilità, rispetto di un 

contratto lavorativo) si siano uniti a spinte puramente emozionali. La seconda tocca invece l’impatto 

emotivo dell’esperienza DaD (con tutte le sue implicazioni in quanto processo trasformativo) sugli 

insegnanti stessi. 

Nel capitolo due abbiamo parlato dei giudizi che i miei interlocutori avevano maturato nei confronti 

di quei colleghi che non si erano prestati a svolgere la didattica digitale e che, per questo motivo, 

mancavano delle qualità necessarie per venire considerati bravi docenti. In seguito, mi sono 

soffermata a spiegare come la crisi avesse messo in luce molte debolezze pregresse del sistema scuola, 

ma avesse al tempo stesso risvegliato la sensazione di poter finalmente accedere al suo significato 

essenziale, a una vera Scuola percepita come persa da tempo. Un fenomeno simile, in diversi 

insegnanti, si verificava nei confronti della propria professione di docenti: la situazione di stress aveva 
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fatto riemergere valori fondamentali spesso dimenticati, in particolare riguardanti la relazione di cura 

alla base del rapporto docente-discente76: 

 
Questo è un lavoro, e con la pandemia si è visto, in cui se non hai affetto per i ragazzi che 
incontri, ed è un affetto che tu dai a priori, non perché ti aspetti qualcosa in cambio, non puoi 
farlo. E anche se lo fai, mancherà sempre qualcosa. In generale questo è un lavoro che se non 
hai la passione, non lo fai e se lo fai, buona fortuna! Non penso che ti possa piacere più di 
tanto (Maria). 
 

Questo aspetto emozionale è stato un forte propulsore dell’azione didattica: gli studenti non 

rappresentavano, per molti docenti, solamente i destinatari di contenuti didattici, quanto piuttosto dei 

soggetti particolarmente vulnerabili all’impatto traumatico della pandemia (e che per questo motivo 

andavano aiutati e tutelati). Gli insegnanti si sentivano investiti di responsabilità più profonde: la 

stanza digitale diventava, tramite il dialogo e l’incontro, il luogo del supporto, della comprensione e 

della gestione delle complesse emozioni legate alla crisi, una sorta di non-luogo dove trovare parziale 

rifugio dagli avvenimenti del mondo esterno. Il rapporto di cura, infatti, a ulteriore testimonianza di 

come la realtà di crisi possa capovolgere l’ordine consueto, non muoveva solo dal docente per 

raggiungere lo studente, ma aveva anche senso contrario, dallo studente all’insegnante:  

 
La DaD è stata la cosa che mi ha salvata, che mi ha fatto rimanere attaccata all'umanità. Io 
organizzavo i trasporti delle ambulanze77 in giro per Vicenza e provincia, però rispondevo 
anche al telefono e spesso chiamavano i familiari delle persone che portavamo via da casa.  
Per me i ragazzi sono stati un monito a non mollare, a ricordare che comunque c'era qualcosa 
di buono per cui valeva la pena continuare… 
 

La realtà di Maria, che pur non essendo un’operatrice sanitaria prestava servizio come volontaria in 

prima linea, era caratterizzata da forte stress psicologico. Nel momento del racconto, sebbene 

l’incontro sia avvenuto a distanza di anni e Maria si presenti come una persona estremamente positiva 

ed energica, rievocare il ricordo di quei giorni, delle voci dei familiari al telefono e delle immagini 

trasmesse alla televisione, le provocava ancora una certa reazione fisica. “Quando c'è stata la scena 

dei carri che sono usciti da Bergamo78 mi ricordo che ero in Croce Rossa per il turno di notte e 

avevamo la televisione accesa. Vediamo comparire queste immagini… ci siamo messi a piangere, io 

sono rimasta… guarda [mi fa vedere il braccio], pelle d'oca”. Era impensabile che uno stato emotivo 

così intenso potesse rimanere all’esterno della classe, a maggior ragione se consideriamo che spesso 

 
76 Intendo con relazione di cura un rapporto di tutela, attenzione e affetto del docente verso il proprio studente, in cui il 
primo ha cura del secondo. Niente a che vedere, ovviamente, con la relazione di cura di ambito medico. 
77 Maria era volontaria della Croce Rossa. 
78 Maria si riferisce qui all’episodio avvenuto la sera del 18 marzo 2020 a Bergamo, quando settanta mezzi militari furono 
necessariamente impiegati per trasportare in altre regioni i feretri delle vittime di Covid-19. L’operazione era stata resa 
necessaria dall’elevato numero di decessi, troppo ingente e repentino per poter essere gestito dal cimitero della città.   



96 
 

Maria faceva lezione all’interno dell’edificio della Croce Rossa. Il contatto con gli studenti acquisiva 

allora una doppia valenza: da un lato, era una distrazione dalla realtà ad alta tensione che si trovava 

suo malgrado a vivere; dall’altro, le ricordava che la sua sofferenza personale non era vana e che 

esisteva un motivo per andare avanti. I ragazzi si trasformavano in un simbolo di umanità, 

rappresentavano metonimicamente tutto ciò per cui valeva la pena di lottare: il desiderio di tutelarli, 

lo stesso che ispirava la relazione di cura del bravo insegnante, ancorava Maria alla realtà e le dava, 

per sua stessa ammissione, la possibilità di trovare un significato alla propria esperienza di sofferenza. 

D’altro canto, non erano solo gli studenti a rivestirsi di importanza simbolica, ma anche gli insegnanti, 

il cui ruolo di figura chiave per l’intera comunità è stato spesso riscoperto durante il periodo di 

confinamento. 

 
Ai miei docenti ho detto anche: “Pensate, siete l'unica voce conosciuta, che magari interrompe 
l'isolamento di un'intera famiglia”. Non tutti hanno un giardino o un terrazzo, c'è anche chi 
vive in un monolocale. Pensa che stimolo culturale possono essere stati [i docenti], pensa a 
una mamma straniera che magari non conosce bene la nostra lingua o la nostra cultura e che 
ha avuto l'occasione, rimanendo in casa, di partecipare, di ascoltare e di imparare (Caterina). 

 

Farsi raccontare la DaD dagli insegnanti significava scoprire le innumerevoli sfaccettature e la vasta 

gamma di significati assegnati da questi alla propria esperienza. Quando un particolare aspetto 

risvegliava emozioni o giudizi negativi, la tendenza sembrava essere quella di cercarne ugualmente 

gli aspetti positivi, quasi per dare un senso alla propria esperienza e riqualificarla in una luce migliore. 

Pur riconoscendo la problematicità dell’entrare nelle case degli studenti (con tutte le implicazioni già 

viste nel capitolo precedente), gli insegnanti trovavano dei risvolti positivi anche in questo. Il contatto 

con le famiglie, molto più intimo che in precedenza, faceva sì emergere delle situazioni di difficoltà, 

legate all’ingerenza dei genitori o tutori nello svolgimento delle lezioni (“la chiamo “sindrome del 

bar Italia”, in cui tutti pensano di sapere come fare ad allenare la nazionale” commentava Caterina 

rispetto alle richieste delle famiglie di modificare in vari modi l’andamento delle lezioni), ma 

permetteva anche di creare un legame comunitario, in cui l’insegnante era la figura centrale. Caterina 

faceva giustamente notare come, ridotte al minimo le possibilità di contatto con gli altri, il docente 

fosse una costante all’interno delle famiglie; non solo, a fruire delle lezioni potevano essere anche 

altri membri della famiglia, qualora lo desiderassero, ampliando così il bacino di fruizione delle 

lezioni ed estendendo, come mai prima di allora, il ruolo educativo dell’insegnante. 

 
Sai, ho anche avuto grandi soddisfazioni. Trovavo al supermercato i genitori e mi dicevano 
“Ah professore, che lezioni che el fa [Lei fa]!”, oppure “Guardi, mi metto in disparte ma 
ascolto tutto, sało [sa]!”. “Ah, che lezioni, specialmente quelle de storia… varda [guarda], 
proprio spettacolari!” e mi capottavo dal ridere. Però, al tempo stesso, mi dava tanta 
soddisfazione. Perché poi dialogavo… per esempio, avevo stretto… amicizia quasi, mi 
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verrebbe da dire, con una signora…c’era un ragazzino che si era trasferito dai nonni a 
Chioggia, no? E la nonna era sempre lì, era una maestra in pensione. Si metteva sempre lì, a 
fianco del ragazzino, e allora parlavo con lei. Divertente, poi dopo! (Luca). 

 

Nel primo capitolo abbiamo parlato dell’artista di Collingwood, sempre immerso in una relazione di 

collaborazione con la propria comunità. La creazione artistica, secondo il filosofo, non è individuale, 

ma porta i segni di tutti i legami che l’artista ha instaurato e di tutte le influenze che ha accolto quando 

si è approcciato al proprio lavoro. Abbiamo poi paragonato l’insegnante del periodo pandemico 

all’artista di Collingwood, entrambi immersi in una relazione collaborativa con la comunità. La 

testimonianza di Luca ci permette di osservare questa dinamica e di comprendere come la costruzione 

intersoggettiva delle lezioni venisse vista come un arricchimento, piuttosto che come una fonte di 

disturbo: anche gli elementi potenzialmente perturbanti, quali l’intervento di un familiare, entravano 

così a far parte dell’improvvisazione. Entrare nelle case, ci racconta la testimonianza di Luca, aveva 

innescato la possibilità di creare relazioni qualitativamente nuove, difficili da definire: Luca non era 

sicuro che “amicizia” fosse la parola giusta per descrivere il suo rapporto con la nonna dello studente 

e, tuttavia, non trovava un termine veramente adeguato a descrivere un tipo di rapporto creatosi in 

circostanze straordinarie, mai sperimentate prima. Ciò a cui dava importanza, molto più che 

l’etichetta, era la possibilità del contatto: si rendeva conto di costituire un importante punto di 

riferimento per una signora che viveva in isolamento. Riconosceva di poter essere di conforto tramite 

le proprie lezioni e si sentiva a sua volta arricchito dai contributi della signora: il rapporto instauratosi 

non era quindi sbilanciato verso una delle due parti, ma si rivelava di collaborazione, di mutuo 

supporto e di scambio costruttivo.  

 

3.7 Nuove relazionalità e rapporti uomo/macchina  

 

Alla luce di quanto detto nel paragrafo precedente sorge spontaneo fare ora una riflessione. La 

modalità a distanza, con la sua necessaria dipendenza dagli strumenti tecnologici e l’assenza della 

presenza fisica, è stata frequentemente criticata per essere asettica e fredda, spesso dagli stessi 

interlocutori. Tuttavia, gli estratti selezionati in precedenza (Maria e la DaD come salvezza, Caterina 

e l’invito a considerare il proprio ruolo di docenti, Luca e i nuovi rapporti con le famiglie in ascolto) 

inducono a meditare sull’effettiva relazionalità di questa modalità. È giusto considerare la didattica a 

distanza poco relazionale poiché mediata da uno schermo, o sarebbe invece più corretto reputarla 

semplicemente relazionale in modo diverso?  

Il tema della relazione uomo/macchina, volendolo esplorare in profondità, si presenta amplissimo e 

sicuramente molto più articolato di quanto non mi sia consentito indagare in questa sede. Tuttavia, 
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visto il ruolo e la rilevanza che il digitale ha acquisito nel momento del confinamento – da un lato, 

consentendo di non interrompere l’educazione di milioni di studenti, e dall’altro, presentandosi come 

unica modalità per mantenere vivi i contatti con la propria rete di relazioni familiari e affettive – 

ritengo appropriato fornire in questa sede se non un’analisi dettagliata, almeno degli spunti di 

riflessione. Considerato il ruolo chiave che la comunicazione digitale e l’uso degli strumenti 

tecnologici hanno ricoperto (e stanno ricoprendo ancora) in questo momento storico, non ho dubbi 

che la questione del rapporto uomo/computer rimarrà rilevante per molto tempo e costituirà sempre 

più un oggetto d’interesse accademico.  

 
In ambito relazionale, questo momento è stato molto importante per inquadrare le persone. [...] 
Tutte le esperienze che ho fatto mi hanno fatto maturare e sicuramente il lockdown, anche in 
generale nella vita, ha fatto chiarezza sulle relazioni con alcune persone. Con chi hai voluto 
sei riuscito, grazie alla tecnologia, a mantenere certi tipi di relazioni, sia con la famiglia che 
con gli amici. Quindi la videochiamata è stata una cosa bellissima! Alcuni sabati sera ci 
trovavamo con alcuni amici e le loro famiglie in videochiamata. Triste da un certo punto di 
vista, ma anche bello, perché almeno con il telefono riuscivamo a fare questo, cose 
inimmaginabili anche dieci anni fa. Magari già conoscevi Skype, ma la videochiamata non era 
così automatica. Invece in queste circostanze, anche con amici che ho dall'altra parte del 
mondo c'era una vicinanza, ti scrivevi, ti chiedevi “Come stai? Come va lì?”. Soprattutto 
all'inizio, quando l'Italia è stato uno dei primi paesi al mondo [a venire colpito dal virus], cioè 
io avevo i miei amici che mi scrivevano “Be’, ma come state?”, e questo… mi viene la pelle 
d'oca a ripensarci (Raffaella). 

 

Trovo particolarmente rilevante questa testimonianza perché Raffaella, che qui mi parlava del suo 

rapporto con il digitale nella vita privata, era un’insegnante molto abituata all’uso del multimediale, 

che integrava già da molti anni nelle sue lezioni (tra i colleghi che ho avuto modo di conoscere in tre 

anni di esperienza lavorativa lei spicca come la più informata sulle nuove metodologie digitali di 

insegnamento). Le parole di Raffaella riassumevano efficacemente una posizione condivisa da molti, 

un giudizio ambivalente nei confronti della tecnologia e del ruolo sempre più indispensabile che, loro 

malgrado, era giunta a occupare. Ciò che emergeva dalle sue parole era una doppia percezione: da un 

lato definiva “triste” il contatto digitalizzato, dall’altro lo reputava una “cosa bellissima”. 

Sicuramente il primo aspetto emergeva dal senso di perdita legato al contatto fisico venuto meno, che 

la videochiamata non riusciva interamente a sostituire; al tempo stesso, le possibilità che l’uso di 

Internet forniva lo configuravano come un mezzo estremamente valido e ricolmo di potenzialità. Il 

confinamento forzato rappresentava, in questo senso, un momento di scoperta degli aspetti positivi 

del digitale: dieci anni fa, faceva notare Raffaella, l’impatto di un simile provvedimento sarebbe stato 

notevolmente più severo, non possedendo allora la grande varietà di piattaforme online che 

consentono oggi di mantenersi in contatto. Ciò che prima non appariva scontato a tutti, ad esempio la 

videochiamata Skype, lo è diventato in un momento di grande necessità (del resto, abbiamo già 
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parlato di come molte pratiche precedentemente inusuali siano diventate abituali quando l’evento 

catastrofico ha innescato il bisogno di modificare le pratiche consuete). Questa dipendenza dalle 

modalità digitali, nata dal venir meno della dimensione fisica della socialità, ha consentito di esplorare 

dimensioni non considerate in precedenza: grazie alla videochiamata, è stato possibile per Raffaella 

mantenersi in contatto con gli amici, organizzare dei sabati sera in compagnia, tranquillizzare 

conoscenti dall’altra parte del globo circa la sua salute. Senza la connettività garantita dal digitale, 

l’isolamento del lockdown sarebbe stato totale. 

Alla luce di queste osservazioni, dare una valutazione interamente negativa al digitale o considerare 

le relazioni costruite grazie all’ausilio della rete Internet “inautentiche” rispetto alla controparte 

“reale” legata alla presenza e al contatto fisico, si rivelerebbe, credo, un atto di miopia non 

trascurabile. Le particolari circostanze pandemiche hanno costretto un gran numero di persone a 

ricorrere alla strumentazione digitale, compreso chi in precedenza non ne faceva largo utilizzo: questo 

impiego massiccio ha consentito di scoprirne l’utilità e di rendere alcuni aspetti delle comunicazioni 

digitali (come la videochiamata) parte delle proprie pratiche abituali, anche in seguito. L’esperienza 

di Raffaella, così come la singolare amicizia di Luca e la nonna o, ancora, tutte quelle situazioni di 

vicinanza emotiva instauratesi tra insegnanti e studenti durante la DaD sono la prova che il digitale è 

in qualche modo relazionale. Non intendo sostenere che debba o possa interamente sostituire i 

momenti di convivialità, contatto e comunanza “tradizionalmente” intesi, ovvero tramite la presenza 

fisica, ma che li possa integrare senza per questo svalutarli: senza perderci in giudizi di valore o 

tentare di stabilire se le relazioni digitali siano migliori o peggiori di quelle fisiche, penso sarebbe un 

buon punto di partenza accettare che sicuramente sono qualitativamente diverse. Stimando che il 

digitale avrà un ruolo probabilmente sempre più dominante nella nostra società e che entrerà sempre 

più insistentemente nelle nostre vite, prestare attenzione alla relazione uomo/macchina/altro uomo – 

più ancora che a quella uomo/macchina – può essere il giusto punto di partenza per poter veramente 

iniziare a comprendere che tipo di legami instaureremo nel futuro.    
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Conclusioni 

 

Nell’improvvisazione i risultati di atti creativi emergono nel momento stesso in cui vengono 
pensati, quando si decide se seguire, cambiare o inventare le regole, e dunque creare qualcosa 
che si rivela essere, almeno parzialmente, originale, prezioso e realizzato con cura. [...] 
[L’]improvvisazione mostra come la creatività si dipani, modellando e rimodellando 
procedure, tradizioni, stili e generi; seguendo e inventando norme dell’agire; fallendo e avendo 
successo; realizzando – se si ha successo – qualcosa di inaspettato, valido, irripetibile ed 
esemplare. Mostra che – nell’arte, come nella vita – i fallimenti e gli errori possono essere 
trasformati in opportunità per raggiungere traguardi imprevedibili, originali e ineccepibili 
(Bertinetto 2012, 135). 

 

L’intento di questa ricerca è stato quello di mostrare come il repentino passaggio dalla forma 

tradizionale di scuola – con i suoi luoghi, le sue regole e i suoi comportamenti codificati – alla scuola 

virtuale abbia innescato nel personale scolastico meccanismi di adattamento e gestione dell’evento 

inaspettato. Ho voluto analizzare queste modalità di risposta tramite il concetto di improvvisazione e 

le sue molteplici sfaccettature, mettendone in luce il carattere estemporaneo e plastico: non solo 

quindi azioni volte al contenimento della situazione emergenziale, ma trovate creative articolate nel 

qui e ora, la cui messa in atto ha risignificato i nuovi spazi virtuali e messo in discussione i precedenti 

assunti su cosa sia la scuola e quali siano le sue caratteristiche fondamentali. La situazione di 

emergenza ha innescato un necessario bisogno di cambiamento e, per questo motivo, ha funto da 

potente catalizzatore di trasformazione: ciò che funzionava in precedenza è improvvisamente 

diventato obsoleto e anche gli insegnanti più conservatori, dagli approcci di insegnamento più 

tradizionali, si sono visti costretti a riadattarsi e a mutare. Queste premesse hanno dato vita alla 

ricchezza di soluzioni che abbiamo visto all’interno di questo lavoro: da insegnanti che hanno 

semplicemente adeguato le proprie lezioni allo svolgimento online a quelli che, con grande creatività 

e spirito di iniziativa, hanno dato vita a forme completamente nuove di insegnamento. Cineforum, 

blog scolastici, bacheche interattive, viaggi virtuali all’interno di ambulanze, lezioni di yoga, 

momenti di conversazione libera: queste sono solo alcune delle improvvisazioni emerse dal bisogno 

di questi attori scolastici di conservare un legame vivo con i propri studenti. La distanza fisica, 

conseguenza più immediata dei provvedimenti di confinamento, ha fatto nascere il bisogno di cercare 

nuove modalità di relazione: se il contatto, la vicinanza e il supporto di chi ci circonda sono necessari 

in circostanze ordinarie, si sono rivelati imperativi in un momento di sofferenza collettiva. 

Quest’opera di riconfigurazione delle norme e abitudini di interazione sociale si è tuttavia dovuta 

scontrare con l’uso degli strumenti digitali, unici mezzi che potessero venire in aiuto in un mondo a 

distanza, ma, al tempo stesso, raramente considerati funzionali allo sviluppo e al mantenimento di 

relazioni. Questa percezione non è necessariamente stata del tutto scalzata dall’esperienza della 
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didattica a distanza (nel corso del lavoro ho spesso reiterato come la modalità digitale venisse 

considerata da alcuni fredda e asettica), e tuttavia, pur nei limiti posti dagli strumenti a disposizione, 

sono state continuamente ideate strategie creative per soddisfare i propri bisogni di contatto con gli 

altri, improvvisando soluzioni e cogliendo le opportunità che emergevano nel momento (il passaggio 

di un animale domestico poteva far nascere un dialogo e diventare occasione di scambio).  

Dai racconti degli interlocutori è spesso emerso come, a motivare la maggior parte di questi sforzi, 

sia stato il profondo rispetto e la forte devozione sentiti nei confronti del proprio ruolo di educatori, 

percepito come una vera e propria chiamata che non doveva venire messa in crisi dalla situazione 

pandemica, pena il biasimo da parte della comunità scolastica. Il desiderio di essere vicini ai propri 

studenti, da un lato cercando strategie per non sospendere la loro educazione (e riuscire quindi a 

fornire elementi routinizzanti in un periodo di instabilità e stravolgimento), dall’altro facendosi 

vedere presenti anche dal punto di vista del supporto emotivo e psicologico, ha incentivato molti 

docenti ad andare oltre ciò che già conoscevano, rischiando, mettendosi in gioco, improvvisando. Le 

improvvisazioni della didattica digitale si sono originate esattamente nel modo in cui Ryle sosteneva 

tutte le improvvisazioni efficaci nascano: dall’incontro dell’ingegno del singolo con le circostanze 

peculiari di un determinato momento. Posti davanti all’inatteso e all’inaspettato, molti degli 

insegnanti della DaD hanno tentato di esplorare nuove strade, inventando e trasformando, sfruttando 

a proprio vantaggio le occasioni emergenti giorno dopo giorno. In un momento storico in cui 

sembrava impossibile prevedere cosa sarebbe successo nell’immediato futuro, nel quale la pandemia 

si configurava come un evento che rendeva pauroso il mondo esterno, l’improvvisazione è stata la 

pratica che ha consentito di reagire creativamente, rendendo la didattica delocalizzata non solo 

funzionale, ma anche innovativa e sorprendentemente efficace. Scoprirsi capaci di operare 

attivamente all’interno dei limiti posti dagli strumenti digitali, dalla distanza e da tutte le 

problematiche legate all’assenza di spazi e tempi scolastici definiti, facendo dei vincoli la condizione 

stessa d’esistenza dell’improvvisazione (ricordiamo Judith Butler), ha generato sentimenti di 

affermazione personale e di gratificazione negli interlocutori. In netto contrasto con quanto avevo 

prospettato prima di iniziare a parlare con questi insegnanti, non emergevano dai racconti sentimenti 

di passività o impotenza: salvo il caso dei primi momenti di spaesamento, i mesi della didattica a 

distanza venivano associati a una forte reattività e inventiva personale. “Un’esperienza vissuta, non 

subita”, per richiamare le parole di Maria. 

Per concludere, quando ho iniziato a lavorare sull’argomento della didattica a distanza e sui modi in 

cui era stata interpretata e declinata dagli insegnanti, non ero sicura di che cosa avrei scoperto. La 

mia esperienza personale era l’unico punto di riferimento, ma non ritenevo costituisse un modello 

particolarmente esemplare o degno di nota. Aver avuto la possibilità di sedermi insieme ai miei 
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interlocutori e parlare di come avessimo vissuto un periodo straordinariamente fuori dall’ordinario è 

stato per certi versi catartico. Poter discutere liberamente, condividere aneddoti, trovare 

comprensione, riconoscere nell’esperienza altrui uno specchio della propria è stato certamente utile 

ai fini della ricerca, ma ancora di più a livello personale, come momento di vicinanza e scambio. Ora 

non resta che farci spettatori e testimoni del futuro: se l’esperienza condivisa di difficoltà, che non ha 

mancato di far emergere ed esacerbare precedenti lacune del sistema scolastico, abbia innescato dei 

cambiamenti duraturi nella concezione della scuola, dell’insegnamento (digitale e non) e dei rapporti 

tra gli attori che operano negli ambienti scolastici, solo il tempo potrà dirlo. Che tipo di cambiamenti 

saremo noi a deciderlo.   
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