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Abstract

Nei primi mesi del 2020, la diffusione in Italia del virus Sars-Cov-2 ha reso necessaria la chiusura
delle scuole di ogni ordine e grado sull’intero territorio nazionale. Questo provvedimento, il primo
del suo genere per durata ed estensione, ha richiesto un rapido passaggio dall’insegnamento
tradizionale all’insegnamento virtuale, caratterizzato dall’uso di strumentazione digitale e piattaforme
online. Dal momento dell’implementazione della cosiddetta DaD (didattica a distanza), docenti e
insegnanti si sono trovati a doversi confrontare con una modalitd assolutamente nuova, che ha
richiesto, in tempi brevissimi, di “reinventare” se stessi e il modo di concepire la propria professione.
Traendo spunto dalla mia personale esperienza di docente in una scuola media e dalle conversazioni
informali e semi-formali avute con colleghi, ex-colleghi e dirigenti di scuole elementari e medie,
intendo presentare in queste pagine diverse tipologie di risposte date alla digitalizzazione
dell’insegnamento. In particolare, tramite il confronto con lo stato della arte sul tema, usero il concetto
di improvvisazione per analizzare I’operato dei docenti, mettendo in rilievo come I’improvvisazione
non sia un semplice agire impreciso e frettoloso, ma costituisca piuttosto un’efficace modalita di
gestione dell’inatteso. Gli insegnanti, pur disponendo di risorse limitate, hanno infatti saputo
trasformare 1’imprevisto in opportunita, riuscendo cosi ad arrivare dentro le case e a raggiungere i
propri interlocutori, gli studenti oltre lo schermo. Infine, tenterd di mostrare come ’esperienza di
questi docenti, lungi dal venire interpretata in luce esclusivamente negativa, abbia costituito per molti
di loro un momento di transizione, una fase di sospensione dell’ordine abituale che ha permesso di
cambiare a livello personale e professionale, emergendo dal periodo diversi da come vi erano entrati.
Il momento di crisi si ¢ dunque rivelato essere anche un momento di trasformazione, nonché il
catalizzatore di una serie di cambiamenti il cui impatto si € protratto ben oltre il ritorno sui banchi di

scuola.



Introduzione

Nei primi mesi del 2020 I’emergenza sanitaria nazionale — causata dalla veloce diffusione del nuovo
virus SARS-CoV-2 —rendeva necessario chiudere tutti gli ordini e gradi di scuole, inizialmente solo
in Veneto e Lombardia (23 febbraio), poi sull’intero territorio nazionale (5 marzo). Questo
provvedimento, il primo del suo genere nella storia contemporanea del Paese, ha portato all’adozione
della modalita digitale a distanza come soluzione didattica d’emergenza, costringendo il personale
docente a ripensare la propria idea di insegnamento e a cercare soluzioni innovative per volgere a
proprio vantaggio le mutate (ed eccezionali) circostanze.

L’obiettivo di questo lavoro ¢ quello di analizzare come dirigenti scolastici e docenti abbiano reagito
alla chiusura delle scuole dell’obbligo (elementari, medie e primi anni delle superiori) e che tipo di
cambiamenti nella percezione di s¢ e della propria professione siano emersi come conseguenza del
provvedimento. In particolare, I’attenzione ¢ posta sulla qualita improvvisativa e creativa di queste
risposte, spesso elaborate in situazioni di difficolta, scarsita di risorse e tempi brevissimi. Il concetto
di improvvisazione guida 1’analisi dell’insegnamento in tempi pandemici: da un lato, ne sottolinea il
carattere di risposta tempestiva a una situazione imprevedibile, presentando I’improvvisazione come
una modalita di gestione dell’imprevisto intrinseca al pensiero razionale; dall’altro, e verra qui in
aiuto la metafora del jazz, evidenzia come le risposte dei docenti condividano con I’improvvisazione
artistica la natura di creazione estemporanea ma efficace, realizzata grazie all’inventivita e
all’ingegno attivo del soggetto. L intenzione del presente lavoro ¢ anche quella di andare oltre 1 diffusi
luoghi comuni — nati in seguito all’esperienza e spesso denunciati dagli interlocutori — secondo cui
gli insegnanti avrebbero approfittato del momento di lockdown per evitare di lavorare. Al fine di
rendere giustizia all’operato degli interlocutori, si tentera di restituire un quadro il piu dettagliato
possibile di come, lungi dal voler eludere il proprio lavoro, gli insegnanti lo abbiano invece ripensato,
adattato e trasformato per renderlo efficace all’interno dei nuovi spazi e dei nuovi tempi virtuali.
Saranno presenti testimonianze di docenti che descriveranno il nuovo lavoro a distanza come
totalizzante al punto tale da far perdere qualunque senso di un sé privato. Infine, verra dedicato dello
spazio per analizzare che tipo di trasformazioni personali e professionali gli interlocutori ritengano di
aver subito e quali siano i significati da essi assegnanti a un’esperienza che, loro malgrado, si sono

trovati a dover vivere.

La scelta di questo tema affonda le radici nella mia vita personale. Nel 2020, dopo solo tre mesi di
insegnamento in una scuola media, la mia prima esperienza di docente ¢ stata interrotta

dall’emergenza sanitaria e dalla chiusura nazionale delle scuole. Frequentando allora il primo anno



della laurea magistrale in antropologia, incuriosita e affascinata dagli autori e dalle opere piu celebri
della disciplina, ho iniziato a guardare i processi in cui mi trovavo immersa (1’emergenza sanitaria,
la digitalizzazione della scuola, le reazioni dei colleghi, la messa in campo di strategie di risposta, ...)
con occhio piu antropologico, tentando di applicarvi le prime nozioni che stavo imparando sui libri,
analizzando e ponendomi domande. Nei mesi in cui ho vissuto in prima persona I’esperienza che ora
mi appresto a descrivere mi sono resa conto della somiglianza tra antropologia ed educazione:
parafrasando Tim Ingold!, entrambe sono generose, open-ended, comparative, critiche. Entrambe
ascoltano, accettano cio che gli altri sono disposti a dare, non prendono con la forza, non propongono
soluzioni uniche, si aprono alla varieta, alla diversita, contemplano approcci molteplici, si
trasformano e si evolvono in continuazione. Cosi sono stati piantati i semi di questo lavoro.

L’idea di parlare di improvvisazione ¢ nata invece per caso molto tempo dopo, durante una
conversazione ormai dimenticata. Nel corso dello scambio uno dei partecipanti ha accennato,
distrattamente e senza particolare intento, a quella che riteneva essere una certa qualita improvvisativa
della didattica a distanza. Difficile dire ora cosa mi abbia colpito di quell’affermazione, ma ¢ stata
una sorta di folgorazione, come se per lungo tempo avessi cercato il modo per descrivere quei mesi e
avessi solo in quel momento trovato le parole, grazie a un’ispirazione serendipitosa.

Le pagine che seguono sono dunque in primo luogo un lavoro di ricerca, sviluppato nel corso del
2020 e del 2021, e in secondo luogo un tributo a cio che amo di piu: la musica, il mio lavoro di

insegnante e 1’antropologia.

Questa ricerca possiede due anime, una nata della mia esperienza personale di docente e 1’altra emersa
dalle parole di amici, colleghi e conoscenti insegnanti che hanno condiviso i propri racconti e che
hanno reso possibile, tramite le loro parole e le testimonianze, questa ricerca. Si possono di riflesso
identificare due fasi di ricerca: quella del periodo vissuto in confinamento nel 2020, durante la quale
ho svolto in prima persona la didattica a distanza, e quella dei mesi tra settembre e dicembre 2021,
quando si sono svolti gli incontri con gli interlocutori.

Nel pianificare il lavoro di stesura ¢ stato dunque necessario valutare come gestire questa doppia
natura. Quello che seguira nei prossimi capitoli non vuole essere un lavoro di autoetnografia o auto-
riflessione: non sara la mia esperienza a venire analizzata criticamente e a diventare oggetto di analisi.
Tuttavia, il particolare posizionamento, che potremmo a buon diritto chiamare emico, va tenuto in

considerazione in quanto elemento determinante nell’organizzazione della ricerca e nella selezione

! Paragone emerso nell’ambito del seminario online organizzato da FIERA Educazione il 30 ottobre 2021. Per una
trattazione piu approfondita della relazione antropologia-educazione vedere Antropologia come educazione, T. Ingold
(2019).



dei nodi problematici da indagare. La prospettiva interna mi ha fornito, per usare una semplice
metafora, occhiali gia informati dall’aver vissuto la stessa esperienza di cui mi accingevo a parlare.
Essere un’insegnante del /ockdown e voler parlare dell’insegnamento del lockdown si ¢ rivelato al
tempo stesso semplice ed estremamente complesso. Se da un lato ¢ mancato lo spaesamento di
trovarsi davanti a una realta totalmente estranea, dall’altro incombeva il celeberrimo imperativo noto
allo studente di antropologia: making the familiar strange, rendere inusuale cio che ¢ familiare.

11 tentativo iniziale ¢ stato quello di guardare al problema dall’esterno, quasi rimuovendo la memoria
di quei mesi e fingendo di sapere poco o nulla sull’argomento. Il diario di campo si riempiva di
domande da fare “agli insegnanti”, un Altro che tentavo di configurare come diverso da me. Sembrava
la soluzione al mio timore di scrivere un lavoro che finisse per essere un memoir piu che una tesi di
antropologia. Questa modalita ha rivelato la sua inadeguatezza molto presto: leggendo una delle
domande scribacchiate nel mio taccuino, un interlocutore me I’ha girata contro, invertendo per un
attimo le nostre posizioni. “E tu come hai fatto?”. La mia incapacita di rispondere a una semplice
domanda che avevo formulato per altri insegnanti ha messo in luce la problematicita del metodo:
nell’escludermi per timore che la mia ricerca fosse troppo familiar, la stavo rendendo eccessivamente
strange, indossando paraocchi che mi impedivano di vedere 1’assurdita dell’approccio.

Mentre io tentavo di scindermi dalla mia esperienza, il mio posizionamento emico non veniva mai
messo in dubbio durante gli incontri: agli occhi dei miei interlocutori ero inequivocabilmente simile
a loro. I quattordici professionisti (nove professori di scuola media, un professore di scuola superiore,
due maestre e due dirigenti scolastiche) che si sono prestati a collaborare, sono stati individuati tra ex
colleghi, conoscenti di conoscenti e attuali colleghi. Tutti arrivavano agli incontri sapendo che ero
una docente e che lo ero stata ai tempi del lockdown: il fatto che fossi anche una studentessa tesista
passava spesso in secondo piano. Non ero una ricercatrice esterna che si interessava a un mondo
nuovo, ero un’insegnante che cercava riscontri di una realta che le era gia ben nota. Alla luce di questa
realizzazione, il canovaccio d’intervista che avevo preparato, due pagine fitte di domande esistenziali
(“Cosa significa spontaneitd per un insegnante?”’), si era rivelato inadeguato molto presto. Mi ero
infatti scoperta in imbarazzo a porre domande simili a persone con cui avevo lavorato: eravamo stati
tutti 1a, a vivere quei mesi, € 1 miei interlocutori davano per scontato che il nostro bagaglio di
conoscenze fosse molto simile e che, da insegnante, gia sapessi cos’¢ la spontaneita per chi fa il nostro
mestiere.

Gestire questa doppia posizione di ricercatrice e ricercata, studentessa e studiata, ¢ stato scomodo, i
confini tra i due aspetti inizialmente poco chiari. E stato necessario trovare modalita alternative per
porre tutte quelle domande che sarebbe sembrato strano chiedere direttamente. Tuttavia, ho compreso

solo piu tardi il valore del mio peculiare posizionamento: aver condiviso la stessa esperienza dei miei



interlocutori ha innescato — re-innescato nel caso di ex colleghi che non incontravo da tempo — un
rapporto di fiducia che avrebbe altrimenti richiesto tempo e fatica per saldarsi, e che, quasi
sicuramente, non avrebbe mai raggiunto gli stessi livelli di reciproca intesa (nel corso del lavoro mi
serviro del concetto turneriano di communitas per descrivere 1 fenomeni di cameratismo nati durante
I’esperienza di scuola digitale). Grazie a questo immediato senso di vicinanza, le conversazioni hanno
contemplato anche confessioni intime e momenti di silenzio in cui non sono state necessarie le parole
per comprenderci. Leonardo Piasere, parlando della propria esperienza di campo all’interno di
comunita rom, diceva che solo chi ¢ stato tra gli zingari pud veramente sapere di che cosa ridono gli
zingari (Piasere 2009, 75). Forse, allo stesso modo, essere stata 1a durante quei mesi mi aveva

mostrato di che cosa ridevano questi insegnanti improvvisatori.

Il lavoro si articola in tre capitoli. Nel primo, tentero di delineare una definizione di improvvisazione
funzionale all’uso che ne verra fatto in queste pagine. L’operazione sara supportata dal confronto con
lo stato dell’arte dei critical studies sull’improvvisazione, spaziando dal mondo dell’arte e della
musica a quello delle organizzazioni e delle pratiche manageriali. Verranno identificati gli aspetti
fondamentali che non possono mancare se si vuole definire un processo, un atto o una pratica come
improvvisativi, nonché le varie accezioni che accompagnano il termine. Sara infine necessario
chiarire quali siano 1 modi in cui I’improvvisazione ordinaria del periodo di confinamento si ¢ rivelata
efficace, quali siano stati i suoi punti di forza e in che modo abbia presentato caratteristiche e
sfumature simili a quelle dell’improvvisazione artistica. Il secondo capitolo sara di impianto
prettamente etnografico e le parole degli interlocutori emergeranno finalmente in primo piano.
Tramite le testimonianze raccolte sul campo (talvolta ottenute tramite interviste semi-formali e
informali, altre volte captate nei discorsi di corridoio, assistendo alle riunioni, parlando e facendo
domande nei momenti di pausa), cerchero di ricostruire un parziale quadro dell’esperienza di didattica
a distanza attraverso gli occhi di chi 1’ha vissuta. Sara cosi possibile contestualizzare gli elementi
teorici del primo capitolo e individuare nei racconti dei docenti le caratteristiche costituenti dei
processi improvvisativi. Proporrod inoltre una visione del periodo di lockdown come fase liminale,
facendo riferimento alla celebre teorizzazione di Victor Turner (2001). Il capitolo conclusivo cerchera
infine di andare oltre I’improvvisazione, partendo dai significati assegnati dagli interlocutori alla
propria esperienza ¢ arrivando a ragionare sul valore dei momenti di crisi come periodi di
trasformazione che ispirano trovate inaspettate e innovazioni potenzialmente durature nel tempo.

Come gia detto, i dati presentati in questa ricerca sono frutto delle mie osservazioni durante il periodo
della didattica a distanza e, in seguito, del confronto con dirigenti scolastici e altri insegnanti. Qualora

sia stato possibile, ovvero nelle situazioni in cui gli incontri sono stati pianificati ad hoc e non sono



avvenuti spontaneamente, ¢ stato fatto uso di un audio-registratore (dietro previo consenso degli
intervistati) che ha consentito il fluire per lo piu indisturbato delle discussioni, nonché una successiva
trascrizione e analisi dettagliata dell’interazione. Le interviste pianificate sono avvenute sia in luoghi
pubblici (bar, sale insegnanti nelle scuole, uffici scolastici), sia in ambienti privati, nello specifico le
case di alcuni interlocutori. Altre interviste, dietro specifica richiesta degli interessati e per
motivazioni spesso legate al timore di contagio da Covid-19, sono avvenute a distanza via
videochiamata Meet.

L’area di interesse della ricerca ¢ stata circoscritta ad alcuni paesini della provincia di Vicenza.
Considerate le ridotte dimensioni dei luoghi interessati e gli stretti legami tra molti di questi insegnanti
e le comunita locali ritengo doveroso non specificare i nomi delle localita, onde evitare una possibile
identificazione degli interlocutori. A quanti si sono prestati a fornire i propri racconti, le proprie
testimonianze e i propri ricordi ¢ stato infatti garantito I’anonimato assoluto (all’interno del testo

verranno quindi utilizzati dei nomi fittizi).

Infine, un’ultima parola sul titolo di questo lavoro. “Abbiamo dovuto tutti improvvisare, ci siamo
dovuti tutti reinventare” ¢ una frase che mi ¢ stata detta da Bianca Maria una mattina, mentre aspettava
che la macchinetta della sala insegnanti finisse di prepararle il caffe. Questo di Bianca Maria era un
commento sul tema del mio lavoro di tesi, che avevo avuto modo di spiegarle brevemente durante la
ricreazione. Era il periodo iniziale della ricerca e avevo appena deciso che avrei usato il concetto di
improvvisazione come colonna portante del lavoro: da insegnante di musica e pianista, Bianca Maria
aveva immediatamente colto il nesso tra la pratica artistica dell’improvvisazione e la propria
esperienza di didattica a distanza. Questo momento ¢ stato il primo in cui ho trovato riscontro della
mia idea — usare I’improvvisazione (anche artistica) per parlare della scuola digitale — nelle parole di
un interlocutore: le affermazioni di Bianca Maria, per lei niente piu che uno scambio casuale con una
collega, hanno avuto per me un significato speciale. Aver trovato una prima conferma alle mie teorie,
che fino ad allora erano per lo piu congetture basate sulla mia esperienza, ¢ stato indispensabile e, nel
piccolo di questa ricerca, il primo momento in cui mi ¢ parso di capire cosa volesse dire fare
I’etnografo. Questo scambio ha consolidato la mia intenzione di esplorare il concetto di
improvvisazione € mi ha convinto che la direzione che avevo scelto di intraprendere fosse coerente e
meritevole di indagine. In un momento iniziale di incertezza e dubbio, un breve incontro serendipitoso
alla macchinetta del caffé ha avuto un’importanza simbolica: il titolo di questo lavoro ¢ dunque un

omaggio a un momento che mi ¢ stato — e mi sta tuttora — particolarmente a cuore.
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1. Parlare di improvvisazione e “the jazz metaphor”

Questo primo capitolo, di impianto esclusivamente teorico, ha come scopo quello di introdurre 1 temi
dell’improvvisazione e dei processi improvvisativi, presentando al lettore una prima definizione dei
concetti e delle caratteristiche indispensabili a comprendere I’impostazione generale di questo lavoro.
Per chiarire in che senso sia legittimo classificare il tema di ricerca — le risposte degli insegnanti alla
digitalizzazione della didattica — in termini di processi improvvisativi ¢ necessario, in primis,
comprendere che cosa si intenda in questa sede con il termine “improvvisazione” e in che senso
I’accezione si discosti dal senso comunemente attribuitogli. Trattandosi di una scelta inusuale in un
lavoro di antropologia, ritengo necessario dimostrarne la validitd come categoria di analisi dell’agire
umano: attraverso il confronto con lo stato dell’arte, tentero di offrire un quadro delle teorizzazioni e
delle tendenze dominanti nel campo dei critical studies sull’improvvisazione, chiarendo cosi cosa si
intenda in ambito accademico quando si parla di questa pratica.

Lo stato dell’arte selezionato — principalmente scritti sociologici, etnomusicologici e, in parte,
antropologici — sosterra 1’operazione di definizione dei concetti cardine e rendera possibile, tramite il
confronto con le figure piu autorevoli nel campo, individuare le premesse da portare all’attenzione
del lettore per un’efficace comprensione della sezione etnografica (capitolo 2). Verranno infine citati
e commentati alcuni estratti particolarmente rilevanti della letteratura sull’improvvisazione, cosi da
evidenziare le molteplici sfaccettature interpretative che I’argomento offre. Si spera cosi di riuscire a

offrire al lettore degli spunti di riflessione che trascendano le pagine di questo lavoro.

1.1 Perché parlare di improvvisazione in antropologia?

Il tema dell’improvvisazione non sembra avere particolare fortuna in antropologia: come testimonia
la ricchezza di scritti accademici, gode di ben piu considerazione in discipline quali sociologia,
musicologia, etnomusicologia, psicologia e organizational management, nelle quali trova spazio sia
come strumento d’analisi che come oggetto di ricerca.

Tuttavia, la stretta parentela tra antropologia e improvvisazione ¢ innegabile: 1’antropologia ¢ la piu
. . . . . .2 . 9 . .
improvvisativa delle scienze sociali®. Roger Sanjek paragonava I’etnografo sul campo al musicista

jazz che improvvisa (1990, 411): studiare i fenomeni sociali con gli attori sociali significa accettare

2 Scrive Davide Sparti: “Volendo storicizzare il rapporto fra scienze sociali e improvvisazione, segnaliamo una doppia
filiazione: da una parte quella anglo-americana legata tanto alla microsociologia di Gofmann e Garfinkel quanto alla
valorizzazione degli aspetti piu creativi assegnati dai pragmatisti alla agency umana [...]. Dall’altra, in Europa, la socio-
semiotica di Eric Landowski con la sua enfasi sul «regime del mutuo aggiustamento» (ossia I’improvvisazione)” (Sparti
2019, capoverso 7).

11



consapevolmente di seguire il flusso degli eventi, accogliendo I’imprevisto e I’inaspettato come
condizioni di ricerca. Senza voler fare qui una digressione storica sul passato della nostra disciplina,
ci basti considerare che questa attenzione alla costruzione intersoggettiva del sapere antropologico
non ¢ stata sempre presente, ma ¢ diventata saliente a partire dagli anni Settanta, con le svolte
ermeneutiche e dialogiche. Dimenticate da tempo le velleita di scienza dura delle origini, la disciplina
ha progressivamente rotto con i precedenti paradigmi funzionalista e strutturalista, il primo colpevole
di voler formulare proposizioni eccessivamente generali sul comportamento sociale, il secondo di
essere una “macchina culturale infernale, che annulla la storia, riduce il sentimento a un’ombra
dell’intelletto e sostituisce le particolari menti di particolari selvaggi in particolari giungle con la
Mente Selvaggia immanente a ognuno di noi” (questa la tagliente critica di Clifford Geertz a Lévi-
Strauss [Geertz 1973, 355]). Le nuove prospettive hanno invece posto sempre piu 1’attenzione sulla
vita sociale e culturale come negoziazione di significati: la conoscenza di un fenomeno puo avvenire
esclusivamente nell’interazione tra chi studia e chi quel fenomeno lo vive® (intersoggettivismo). E
proprio D’accento posto sul carattere dialogico dell’incontro antropologico che ci parla
dell’improvvisativita del lavoro etnografico: come vedremo in dettaglio piu avanti, il dialogo non pud
mai essere previsto esattamente, poiché emerge nell’interazione pitt 0 meno spontanea con il proprio
interlocutore (di cui non posso conoscere 1’intenzione finché non la esprime e viceversa). L’incontro
etnografico, scrive Michael Herzfeld, richiede una stretta intimita (quella che egli chiama “intimita
culturale”) ed ¢ proprio questo legame privilegiato a scagionare 1’antropologia dalle accuse di
irrilevanza e di incapacita di produrre risultati rappresentativi di ampie realta: “cio che si perde a
livello di un’ampia replicabilita statistica lo si guadagna nella profonda intensita dell’incontro
etnografico” (Herzfeld 2006, 27). Herzfeld parla poi di una ‘via media militante’ [militant middle
ground], ovvero “uno spazio concettuale tra ’agency e la struttura, tra il post-modernismo e il
positivismo, tra il materiale e simbolico. E quello spazio, scomodo anche a noi antropologi, in cui
facciamo il nostro lavoro. E questa condizione scomoda — nata anche dal lavoro etnografico, perché
il contatto che abbiamo con gente che non condivide i1 nostri valori ci fa ripensare [...] il nostro modo
di concepire 1’ovvieta — che ci consente di creare nuove conoscenze™. Proprio perché il lavoro
dell’antropologo si articola in uno spazio intermedio, dove il suo sistema di valori incontra quello dei
propri interlocutori, riconoscere il contributo di quest’ultimi alle nostre formulazioni teoriche non ¢

solamente una responsabilitd, ma un dovere etico. Herzfeld si spinge oltre, sostenendo che

3 E il caso di ricordare le parole del filosofo francese Paul Ricoeur, citate da Paul Rabinow in Reflections on Fieldwork
in Morocco (1977): “D’accordo con quanto sostiene Ricoeur definisco il problema dell’ermencutica [...] come “la
comprensione di sé passando per la comprensione dell’altro” (Rabinow 1977, 5).

# Intervista a Michael Herzfeld, a cura di Angelo Romano (29 luglio 2005) [https:/antropologie.files.wordpress.com/
2008/02/intervista_herzfeld 21 7 06.pdf].
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I’antropologia debba necessariamente essere coinvolta (ma non applicata): il compito
dell’antropologo ¢ quindi quello di “influire con il suo coinvolgimento nei processi politici della
quotidianita”, intervenendo in aiuto degli individui o delle comunita con cui svolge il proprio lavoro®.
Nel corso della storia della disciplina, sulla scia degli illustri progenitori Franz Boas e
Bronistaw Malinowski, fare ferrain ¢ diventato lo standard e ha acquisito nel tempo uno status quasi
mistico: non solamente luogo di ricerca, ma rito di passaggio per qualsiasi antropologo si voglia far
definire tale®. Andare sul campo, scriveva Paul Rabinow nel 1977, ¢ cid che rende un antropologo
tale: chi non si reca sul campo a fare ricerca non potra mai essere considerato un “vero” antropologo
(in Fabietti & Matera 1997, 261). Quella del campo ¢ quindi un’immagine dal grande fascino’, le cui
implicazioni vanno spesso oltre I’impegno accademico fino ad acquisire valore esistenziale
(Bundgaard & Rubow 2016, paragrafo 3). “Il ricercatore parte, si immerge nel campo e ritorna
trasformato socialmente, emozionalmente e mentalmente” (Stocking, in /bid.)

Il fascino che il campo esercita non ¢ legato solo alla sua illustre tradizione e ai significati di cui si €
rivestito nel tempo, ma indubbiamente anche alla sua natura: ¢ incontro, “do as the locals do”,
avventura, inserimento nel flusso della vita quotidiana dell’*“Altro”, ¢ osservazione, mescolanza,
condivisione. Talvolta anche esperienza di rifiuto e fallimento. Non ¢ possibile prevedere dove esso
porti: ’antropologo che voglia difendere le proprie tesi senza essere disposto a rivalutarle alla luce
degli eventi non ¢ forse un antropologo cosi abile. “L’etnografia richiede creativita oltre che
osservazione” sostiene Herzfeld (2014, 3): I’etnografo ¢ sempre al lavoro, deve essere pronto a
cogliere il potenziale in ogni situazione e a capire quando abbandonare i propri piani per lasciarsi
guidare dalle occorrenze. Questo puo significare scappare dalla polizia durante un combattimento di
galli a Bali (Geertz, 1972) oppure prendere per errore un autobus sbagliato e scoprire un luogo nuovo,
che diventera poi oggetto di ricerca®. L’antropologia & serendipitous, “serendipitosa”: una disciplina
intersoggettiva non puo che essere tale. Non esiste script per la vita € non esistono algoritmi che
spieghino come interpretare le interazioni sociali in maniera sempre esatta; I’antropologo non ¢

armato di formule e deve pertanto farsi abile improvvisatore, facendo affidamento sulle proprie

3 Nella stessa intervista Herzfeld dichiara: “L’antropologo deve decidere sul modo d’agire sulla base di certi principi etici;
se invece scopre che ’effetto del suo lavoro ¢ stato negativo per la popolazione in questione, poi avra anche il dovere di
parlare pubblicamente e opporsi”.

® L’immagine del campo come rito di passaggio si presenta tuttora in modo ricorrente. Durante questa ricerca ho avuto
modo di confrontarmi spesso con una cara collega, anch’essa tesista, leggendole qualche riga del mio lavoro in corso. In
un’occasione, sentendomi parlare del concetto del campo come rito di passaggio, ¢ scoppiata a ridere di gusto,
mostrandomi il messaggio di un insegnante di antropologia che la invitava a non scoraggiarsi e a considerare il campo
come “il suo rito di passaggio da antropologo”.

" Olivier de Sardan parla della segretezza con cui I’etnografo sembra trattare i propri scritti redatti sul campo, definendoli
un “taccuino dal carattere spesso ossessivo e talvolta circondato da un’aura di mistero che pure non merita” (2009, 34).
8 Aneddoto raccontato da Michael Herzfeld nell’ambito del corso di Etnologia, tenuto presso I’Universita Ca’ Foscari tra
marzo e maggio 2020.
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conoscenze € sul proprio savoir faire per rispondere e interpretare gli eventi sociali in cui si trova
immerso. “Gli etnografi e i loro interlocutori creano qualcosa che probabilmente non si discosta di
molto da cid che fanno le troupe di improvvisazione teatrale: partecipano in processi responsivi ed
estemporanei di creazione di senso” (C. Hegel 2019, s.p.)

Queste abilita sono le stesse del jazzista, termine a guo di questa ricerca e improvvisatore di mestiere.
Il tentativo in questo lavoro sara quello di allargare la metafora anche all’insegnante, per mostrare

come jazzista, antropologo e docente siano piu simili di quanto possano apparire a un primo sguardo.

1.2 Definire ’improvvisazione

L’improvvisazione ha la curiosa caratteristica di essere al tempo stesso la piu praticata
delle attivita musicali e la meno riconosciuta e compresa (Bailey 1980, ix).

Derek Bailey apre I’introduzione del testo Improvisation: Its Nature and Practice in Music (1980)
sollevando il problema di come definire in maniera univoca I’improvvisazione. “Questa pratica”,
scrive, “cambia e si aggiusta in continuazione, ¢ mobile, mai statica, troppo elusiva per essere
analizzata e descritta con precisione” (Bailey 1980, ix). Secondo 1’autore, cristallizzarla in una frase
che ne racchiuda I’essenza va contro la sua stessa natura: I’improvvisazione ¢ essenzialmente “non-
accademica” e il tentativo di ridurla a schemi esplicativi non puo che risultare in una rappresentazione
incompleta o falsata (/bid.). Bailey stesso evita, per tutta la lunghezza del suo testo, di fornire una
definizione dogmatica, preferendo presentare esempi concreti degli ambiti (dalla musica indiana, al
flamenco e al jazz) in cui ’improvvisazione trova utilizzo.

La convinzione che I’improvvisazione sia troppo complessa e multiforme per essere definita
rigidamente accomuna molti studiosi e costituisce spesso un punto di partenza su cui riflettere per

sviluppare le proprie teorizzazioni. Scrivono ad esempio Santi e Illetterati:

Sembra che I’improvvisazione sia troppo evanescente per essere racchiusa in una definizione,
troppo vasta per essere catturata da una descrizione, troppo imprevedibile per essere chiarita
tramite una spiegazione (Santi ¢ Illetterati 2010, 1).

Per affrontare 1’argomento ¢ quindi fondamentale cercare di comprendere da dove nasca questa

difficolta e come fare per aggirarla.

I termini “improvvisare”, “improvvisazione” e “improvviso” derivano dalla parola latina improvisus,
imprevisto’ o ‘inatteso’, il cui prefisso im funge da negazione di provisus, termine che esiste solo

nella sua forma verbale provideo. Provideo — a sua volta composto da pro, ‘prima’, e video, ‘vedere’

— significa letteralmente ‘vedere prima’, quindi anche ‘prevedere’ e ‘prendere precauzioni, essere

14



cauto’. Il prefisso im di improvisus nega questa previsione, trasformando il significato in ‘qualcosa
che non ¢ stato previsto’: improvvisare ¢ dunque “fare qualcosa senza preparazione, risolvere una
situazione inaspettata” (Alterhaug 2010, 108).

L’inaspettato ¢ la condizione d’esistenza dell’improvvisazione, a partire dalla sua stessa etimologia,
e ne rende per questo problematica la concettualizzazione. Se non possiamo prevedere la situazione
che richiede una risposta improvvisativa, non rimane che descrivere 1’esperienza a posteriori, una
volta conclusa; tuttavia, se I’improvvisazione fosse totalmente imprevedibile non sarebbe nemmeno
insegnabile, affermazione evidentemente contraddetta dall’esistenza di corsi di jazz e
improvvisazione teatrale.

E dunque, possiamo tentare di definire I’improvvisazione? Ritengo che sia quanto meno possibile
restringere il campo, delineando dei parametri che permettano di identificare un processo come
improvvisativo. In primis, la risposta improvvisativa (a un evento o a una circostanza) ¢ adattiva,
creativa e ingaggia gli strumenti e le risorse a disposizione del soggetto: ha come scopo 1’elaborazione
di una soluzione nuova e unica, ritenuta efficace nell’fic et nunc. Richiama il concetto 1évi-
straussiano di bricolage’, cioé D’abilitd degli individui di reinterpretare e riqualificare modelli,
materiali e strumenti disponibili (spesso gia investiti di significati altri o usi specifici) per funzioni
nuove. E una reinvenzione creativa che prende i gesti, le pratiche e gli oggetti presenti e li riadatta
“mediante dislocazioni inattese (scoprendo usi ulteriori, usi impropri, che tuttavia vengono resi
appropriati [alla necessita del momento]” (Sparti 2019, capoverso 19). Implica “I’esplorazione,
I’esperimento continuo, il gioco con le possibilita senza sapere dove queste ci porteranno o come si
dipanera 1’azione” (Barrett, in Stein 2011, 18).

Lungi dall’essere un concetto meramente teorico, improvvisiamo nella vita di tutti i giorni, ogni volta
che rispondiamo alle circostanze esterne: I’improvvisazione ¢ un’abilita fondamentale dello stare al
mondo, una forma di responsivita (responsiveness) condivisa da tutti gli esseri umani in quanto
creature razionali (Ryle 1976, 69). Gran parte — se non tutti — gli avvenimenti della vita hanno un
certo grado di imprevedibilita e irripetibilita: cio che ¢ successo non si ripetera mai piu nello stesso
modo e cio che ¢ stato funzionale in un’occasione avra bisogno di essere almeno parzialmente
modificato per adattarsi alle nuove circostanze.

Scrive Ryle:

Il mondo e cio che vi accade sono, a parte qualche eccezione, né caos totale né un perfetto
meccanismo: [...] la risposta a una situazione nuova ¢ necessariamente parzialmente nuova,
altrimenti non sarebbe una risposta (1976, 73).

9 Lévi-Strauss, 2015.
15



L’improvvisazione e la creativita sono intrinseche ai processi sociali e culturali della vita (Ingold &
Hallam 2007, 19): le incognite del quotidiano e la casualita degli eventi che concorrono a formare
I’esperienza richiedono un’azione improvvisativa costante che permetta agli individui di agire
coerentemente nel mondo (un’azione “ad hoc”, per citare ancora Ryle [1976, 74]). Se cosi non fosse,
se mancasse cio¢ in noi I’abilita di rispondere alle situazioni in maniera adattiva, basterebbe trovarsi
senza un ingrediente per rimanere senza cena, quando possiamo invece modificare la ricetta o optare
per un piatto alternativo.

Per meglio comprendere il carattere improvvisativo della vita di tutti 1 giorni, il paragone spesso
suggerito nei critical studies ¢ con il linguaggio: 1’eloquio spontaneo [spontaneous speech] non ha
copione, né segue un principio di pre-meditazione (non viene costantemente e deliberatamente
costruito nella mente prima di essere pronunciato) (Sawyer 1999a; Johnson-Laird 2002; Coursil 2015,
226; Lewis & Piekut 2016, 12). Se cosi fosse — se avesse cioe bisogno di essere pianificato a priori —
comunicare risulterebbe difficilissimo, dal momento che ogni possibile direzione della conversazione
dovrebbe essere intuita esattamente prima ancora del suo verificarsi. La maggior parte delle
conversazioni che abbiamo nella vita, una volta passati gli anni dell’apprendimento delle norme
linguistiche, ci sembrano invece avvenire spontaneamente € senza particolare sforzo cognitivo,
sebbene siano potenzialmente sempre nuove e dunque imprevedibili. Keith Sawyer teorizza che il
grado di creativita dell’eloquio sia strettamente legato al contesto e ai tipi di comportamenti che sono
culturalmente e socialmente ritenuti appropriati in date circostanze'® (Sawyer 1999b, 122). Pit la
situazione ¢ rigidamente regolata o istituzionalizzata — ad esempio, un rito — meno il singolo sara
libero di allontanarsi dal modello collettivamente riconosciuto come corretto. Meno il contesto
specifica i pattern di comportamento — un aperitivo tra amici, una conversazione sul treno con uno
sconosciuto — pill ampia sara la varieta di risposte ammesse e dunque di improvvisazioni concesse!’.
In altre parole, volendo usare il concetto batesoniano di flessibilita — ovvero la capacita di una societa
di garantire spazio per la variazione non pianificata (Bateson 1977) — 'improvvisazione e 1’agire

creativo sono tanto piu possibili quanto il sistema o la situazione sono flessibili.

10 Sawyer ritiene che I’analisi di questa tensione tra struttura sociale (preexhisting structure) e creativita del singolo sia
fondamentale per la comprensione delle dinamiche della vita di tutti i giorni. Alla luce di cio, dichiara ’autore,
I’improvvisazione non puo che essere una problematica centrale da sottoporre all’indagine delle scienze sociali (Sawyer,
1999b).

' Bruno Nettl usa un concetto simile, che chiama “densita”, per parlare dell’improvvisazione musicale: piu il referente
su cui si costruisce la performance ¢ denso, ovvero ricco di riferimenti e passaggi obbligati, meno I’improvvisatore avra
liberta creativa; viceversa, meno il modello ¢ denso e piu I’improvvisatore avra la possibilita di variare la performance
(1974: 13)
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1.3 L’artista e ’uomo comune

Siamo tutti improvvisatori, improvvisiamo continuamente all’interno delle pratiche
che sviluppiamo nella nostra relazione con il mondo. Siamo improvvisatori ogni
giorno, senza accorgercene; la maggior parte del tempo non ci rendiamo conto del
potere di questo processo generativo, ma intanto diamo risposte improvvisate e
inaspettate agli eventi. Siamo tutti improvvisatori, anche se non vi prestiamo
attenzione, perfino negandolo, relegando I’improvvisazione nel reame del rozzo
spontaneismo ¢ degli episodi evanescenti che non hanno né stabilita, né si ancorano
nella consapevolezza e nella competenza (Santi e Illetterati 2010, 1).

Nel paragrafo precedente abbiamo introdotto 1’idea dell’improvvisazione come abilita intrinseca
all’esperienza umana, delineandone il ruolo nell’interazione sociale (Sparti [2019, capoverso 3] la
definisce non a caso uno dei motori che rendono I’interazione sociale possibile). E tuttavia necessario
esaminare ora alcuni luoghi comuni che inevitabilmente si accompagnano all’idea di
improvvisazione.

Il termine, come evidenziano le ultime righe della citazione in apertura, assume spesso connotazioni
semantiche negative nel linguaggio ordinario (Bertinetto 2016, 55'?). “Rozzo spontaneismo”,
“episodi evanescenti” sono espressioni che rendono efficacemente ’idea di un agire frettoloso,
impreciso, caratterizzato da stratagemmi dell’ultimo minuto e assenza di preparazione. In questo
senso, si improvvisa quando ci si trova a fronteggiare una situazione che non si ha la possibilita o la
capacita di affrontare in maniera competente; ci si vede allora costretti alla soluzione di fortuna e alla
scappatoia, in parte per proteggersi dal fallimento e in parte per non svelare agli altri la propria
mancanza. L’improvvisazione si presenta allora come un’arte del compromesso che emerge in
circostanze poco favorevoli e con mezzi di fortuna, svalutata e stigmatizzata dai piu in quanto
sinonimo di agire accidentale e sapere approssimativo (Sparti 2019, capoverso 2).

Lontana dal dominio della preparazione e della competenza, I’improvvisazione viene Spesso
considerata una soluzione d’emergenza, un arrangiamento provvisorio attuato in attesa che venga
ripristinato nuovamente 1’ordine, il piano o la procedura standardizzata; come tale, non ha valore in
s¢ e deve essere tenuta sotto controllo: I’eccesso di improvvisazione rischia di destabilizzare
I’equilibrio del sistema (se troppi insegnanti “improvvisano” e fanno il loro lavoro alla buona, ne va
dell’efficienza di tutta la scuola). Bailey da un illuminante esempio di quanto lo stigma legato
all’improvvisazione sia radicato nel sentire comune, al punto da non risparmiare talvolta nemmeno
lo stesso artista improvvisatore. Scrive infatti, parlando della relazione che i musicisti jazz hanno con

1l termine:

1211 testo & stato consultato in versione e-book sull’applicazione Google Play Libri. I numeri di pagina faranno pertanto
riferimento alle pagine statiche dell’e-book (modalita “immagini pagine originali”, non modificabili in grandezza o
spaziatura).
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C’¢ un’evidente riluttanza nell’usare la parola [improvvisazione] e molti improvvisatori
affermano chiaramente di non amarla. Penso sia legato al significato che le viene generalmente
assegnato, che implica che sia qualcosa senza preparazione e senza considerazione, un’attivita
totalmente ad hoc, frivola e inconsistente, priva di disegno e metodo. E rifiutano I’implicazione
perché sanno dalla propria esperienza che non ¢ cosi. Sanno che non c’¢ attivita musicale che
richieda piu abilita e devozione, preparazione, allenamento e dedizione. [...] [D]a una
rappresentazione totalmente sbagliata della profondita e della complessita del proprio lavoro”
(Bailey 1980, xii).

Esiste dunque un altro tipo di improvvisazione, ben distinta da quella vista finora: I’improvvisazione
artistica. Questa particolare forma di creativita estemporanea tende, in quanto facolta dell’artista e del
genio, a trascendere i giudizi negativi e a godere di una considerazione diversa: ¢ il guizzo creativo
che rifugge le definizioni, quella pratica “troppo elusiva” di cui parla Bailey e che risulta inafferrabile
nella propria natura prodigiosa. L’artista improvvisa — si pensi, ad esempio, alle “Improvvisazioni”
di Kandinskij — perché pervaso dall’ispirazione, una forza quasi mistica con cui egli ha un rapporto
privilegiato e che pare invece preclusa a tutti gli altri. Per questo motivo, la sua pratica trova raramente
biasimo nel pensare comune: i valori di giudizio dell’ordinary man, che improvvisa goffamente e
maldestramente, non valgono per 1’artista e per la sua sensibilita fuori dall’ordinario; al contrario,
I’improvvisazione artistica ¢ meritevole di ammirazione in quanto processo che solo pochi eletti
possono affinare e realizzare.

Nel caso dell’'uomo comune, I’improvvisazione nasce dalla contingenza: se il piano fallisce si deve
ricorrere a mezzi di fortuna. “Siamo improvvisatori coatti”, scrive Sparti, improvvisiamo per
sopravvivere (2019, capoverso 32). Questo presuppone che esista un piano a priori che viene meno o
che venga quanto meno percepito come esistente; il suo fallimento richiede di introdurre modalita per
cercare di tornare all’equilibrio precedente. “La pianificazione ¢ cid che si deve fare [ought to be
done]. L’improvvisazione cio che € necessario fare [needs to be done]” (Kendra & Wachtendorf 2007,
324-325). Le improvvisazioni introdotte in queste circostanze sono, per citare Goffman (in Sparti
2005, 211), “episodi finalizzati a mantenere la forma quotidiana della necessita”: impediscono che il
soggetto rimanga paralizzato davanti agli inconvenienti, rendendolo capace di adattarsi al flusso
dell’esistenza. Si tratta quindi di aggiustamenti convenzionali, socialmente riconosciuti come
appropriati, e di limitata originalita: sono creativi con la ¢ minuscola (Beghetto & Kaufman 2011,
97).

Di ben altra natura, o sarebbe piu giusto dire intensita, ¢ I’improvvisazione dell’artista. L’artista ¢ per
definizione il detentore della Creativita con la C maiuscola, quella di Michelangelo che dipinge la
Cappella Sistina o di Mozart che compone il Requiem. All’'uomo comune 1’artista appare dotato di

capacita uniche che lo distinguono da chi non le possiede: ha un dono “dato da Dio” o dalla Natura,
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rifugge pertanto la spiegazione razionale. Sembra operare al di fuori delle regole che valgono per
I’uomo comune: I’opera d’arte toglie il fiato e risveglia sentimenti profondi, irrazionali.

In definitiva, possiamo distinguere le due accezioni di improvvisazione viste finora (e a cui si fara
riferimento nel corso di questo lavoro) in questi termini:

a) improvvisazione come modalita dell’agire umano che entra in gioco nei momenti di crisi, in modo
pit o meno efficace. Come pratica che avviene in condizioni di scarsa preparazione puo essere oggetto
di biasimo; b) improvvisazione come pratica artistica che richiede talento, doti innate e sensibilita
particolare; un “modo di agire tenuto in alta considerazione” (Alterhaug 2011, 113). Usando una
distinzione suggerita da Nettl per 1’ambito musicale, potremmo chiamare i primi “processi

improvvisativi” e la seconda “arte dell’improvvisazione” o improvvisazione propriamente detta

(Nettl 1998, 2) 1°.

E importante, in un lavoro di ricerca che vuole indagare specifici processi improvvisativi,
problematizzare 1’uso del termine, considerandone I’accezione in ambito quotidiano e specialistico e
tenendo sempre presenti 1 possibili giudizi di valore che lo accompagnano. Trattandosi di un lavoro
etnografico, soffermarsi su questa polisemia ¢ fondamentale per contestualizzare correttamente le

parole degli interlocutori quando si rivolgono al proprio operato in termini di improvvisazione.

1.4 The jazz metaphor: il jazz come metafora

L’arte dell’improvvisazione [musicale] pare essere notevolmente diversa dai processi
improvvisativi necessari nelle conversazioni ordinarie o nell’improvvisazione usata
per rispondere alle emergenze. Tuttavia, chi studia il concetto di improvvisazione in
altri ambiti culturali ha spesso usato I’improvvisazione musicale come modello e la
ricerca musicologica come esempio (Nettl 1998, 2).

Fino a ora ho parlato dell’improvvisazione artistica in termini generali, senza individuare uno
specifico ambito d’interesse. Tuttavia, nei critical studies sull’improvvisazione viene spesso
privilegiato il jazz come strumento d’eccellenza per indagare questa pratica artistica e di vita. Mi
sembra pertanto corretto, in un’operazione di confronto con lo stato dell’arte sul tema, rendere conto
di questa tendenza predominante, tentando di motivare una scelta — quella del jazz come modello —
che influenzera inevitabilmente anche 1’impostazione di questo lavoro. Alcune categorie usate per
descrivere le pratiche del jazzista saranno infatti rilevanti come strumento d’analisi dei modi di agire

dei docenti nel 2020, durante I’emergenza sanitaria di Covid-19.

13 Questa distinzione viene riportata per completezza e non riflette 1’uso che ne verra fatto nelle pagine di questo lavoro:
“improvvisazione” e “processi improvvisativi” verranno infatti spesso usati come sinonimi. Citare questa distinzione ¢
pero utile per comprendere la citazione dell’autore posta in apertura del paragrafo seguente.
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La metafora jazz (“the jazz metaphor”'*) ha acquisito prestigio dopo un evento tenutosi durante
I’Academy of Management National Conference a Vancouver nel 1995. Questo simposio, dal nome
Jazz as a Metaphor for Organizing in the 21st century, aveva ’intento dichiarato di guardare alle
organizzazioni e alle interazioni manageriali del nuovo secolo tramite la lente del jazz, modello
virtuoso di comportamento e di interazione.

11 valore di questo incontro per il campo di studi sull’improvvisazione piu genericamente inteso ¢
quello di aver creato un precedente in cui il jazz ¢ stato usato “per pensare all’improvvisazione in
modi che possono essere usati sia in discussioni sull’arte che non” (Lewis & Piekut 2016, 14). Usare
il jazz come paradigma offre dunque delle chiavi di lettura che risultano applicabili in ambiti altri da
quello musicale, grazie all’analisi dei suoi elementi costitutivi, delle categorie e dei significati che la
comunita dei jazzisti assegna alle proprie pratiche.

Questo lavoro si innesta in questa tradizione di riflessione accademica sull’uso della metafora
jazzistica. Sebbene 1’intenzione non sia quella di applicarla rigidamente all’insegnamento durante il
primo periodo di confinamento — del resto, una metafora non implica mai un’identificazione assoluta
tra i due termini di paragone —, i molteplici elementi che concorrono a formare un’efficace esibizione

15 yna nuova didattica.

jazz sono simili, vedremo, a quelli entrati in gioco per permettere di “inventare
Il momento di crisi provocato dalla chiusura delle scuole ha infatti disgregato la routine abituale e ha
reso obsoleti molti pattern di comportamento, richiedendo agli insegnanti di mettersi in discussione
per gestire un evento imprevisto (improvisus); le risposte improvvisate sono state certamente volte
alla salvaguardia della “normalita” e dell’ordine conosciuto (si potrebbero dunque chiamare di
improvvisazione ordinaria), ma si sono rivelate anche incredibilmente creative e originali, in modi
che non sarebbero probabilmente emersi se non in un contesto di forte crisi (dopotutto, la necessita

aguzza I’ingegno). La metafora con una pratica artistica mi pare dunque essere 1’unica appropriata

per rendere conto di questa ricchezza.

In apertura abbiamo parlato della difficolta di definire esattamente cosa sia I’improvvisazione: il jazz,
a testimonianza del rapporto privilegiato con quest’ultima, sembra condividere questa problematicita.
“Se devi chiedere che cos’¢ il jazz non lo saprai mai” recita un famoso aforisma attribuito a Louis

Armstrong. Per comprendere il jazz ¢ necessario comprendere I’improvvisazione jazzistica, che ne

4 Nell’introduzione del volume The Oxford Handbook of Critical Improvisation Studies, Volume 1, pubblicato nel 2016,
Lewis e Piekut riconoscono la posizione particolare che il jazz occupa nei critical studies sull’improvvisazione,
sottolineando il ruolo chiave di Frank J. Barrett, Karl Weick e Mary Jo Hatch nello “stimolare la diffusione della metafora
del jazz, ora influente in questo campo di studi” (Lewis & Piekut 2016, 14).

15 Uso il termine inventare, sebbene possa apparire inappropriato in questo contesto, richiamando le parole di una mia
interlocutrice, Caterina, che lavorava come preside ai tempi della didattica a distanza. “Inventare una didattica nuova” ¢
un’espressione usata da lei durante una nostra conversazione.
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costituisce il fulcro centrale, e non esiste definizione piu celebre di quella dell’etnomusicologo Paul

Berliner. Nel testo Thinking in Jazz (1994), il piu completo mai realizzato sul jazz, scrive:

L’improvvisazione implica una riclaborazione di materiale e strutture pre-composti in
relazione a idee non anticipate che vengono elaborate, formate e trasformate grazie alle
speciali condizioni della performance, aggiungendo quindi caratteristiche uniche ad ogni
creazione (Berliner 1994, 241).

Queste righe evidenziano una delle dicotomie costituenti dell’improvvisazione jazz: la tensione tra
pre-composto ed estemporaneo. Durante 1’esibizione il jazzista, come un bricoleur, usa del materiale
musicale gia conosciuto per trasformarlo in qualcosa di nuovo, che prende forma e assume significato
nelle particolari circostanze dell’esibizione (stato d’animo, emozioni, ispirazioni sensoriali, reazioni
degli spettatori, proposte degli altri musicisti, ...). Molti dizionari musicali'® definiscono infatti
I’improvvisazione come “composizione nel momento dell’esecuzione”, facendo coincidere il
momento dell’invenzione musicale a quello della performance. Se nella musica classica compositore
ed esecutore possono essere due persone separate e 1’esecutore puod suonare cio che il compositore ha
scritto anche secoli prima — esiste dunque uno sfasamento temporale tra 1’atto compositivo e 1’atto
esecutivo —, nel jazz le due figure si concentrano nello stesso individuo e le due fasi si sovrappongono
in un unico momento musicale. Quando venne chiesto al sassofonista Steve Lacy di spiegare la
differenza tra composizione e improvvisazione in quindici secondi, egli rispose che “composizione”
¢ avere tutto il tempo necessario a decidere cosa dire in quindici secondi, mentre “improvvisazione”
¢ avere quindici secondi (la risposta stessa duro quindici secondi [Sparti 2005, 119-120]).

Davide Sparti elabora questa posizione, proponendo come criterio identificativo
dell’improvvisazione la distanza nel tempo tra composizione ed esecuzione: pill convergono € sono
vicini nel tempo piu ¢ legittimo parlare di improvvisazione (/vi, 117). Nettl suggerisce, similmente,
di usare la velocita di composizione come discriminante, definendo I’improvvisazione una forma
molto rapida di invenzione della musica, al contrario della composizione “classica” che ammette
tempi ben piu lunghi (Nettl 1974, 6).

La coincidenza tra momento dell’ideazione e momento dell’esibizione puo essere riformulata anche
in termini di coincidenza tra processo creativo e prodotto creativo: il prodotto dell’abilita artistica del
jazzista ¢ il processo improvvisativo che avviene nel momento dell’esibizione. “Nella performance
improvvisativa, il processo creativo ¢ il prodotto e gli spettatori guardano il processo creativo mentre
si sta dipanando” (Sawyer 2000, 149). Proprio perché il prodotto viene creato estemporaneamente ed

¢ inserito in un flusso temporale inarrestabile (si parlera piu avanti della gestione dell’errore in una

16 The New Grove Dictionary of Music and Musicians ¢ The New Harvard Dictionary of Music sono tra questi (Nettl
1998, 10).
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situazione in cui non si puod semplicemente tornare indietro e correggere), si caratterizza per la sua
unicita e irripetibilita, nonché per una possibilita di esplorazione inventiva che non ha riscontro nella
musica eseguita leggendo uno spartito. Leggere lo spartito consente lo sguardo d’insieme e la
comprensione generale; se volto pagina so esattamente cosa succedera nel movimento successivo. Al
contrario, il jazz ¢ miope, non ammette un piano dettagliato che indichi a priori la direzione e il
percorso da seguire; tuttavia, pur miope, non ¢ cieco: non sapendo dove andare, guarda da dove ¢
venuto e reagisce a cio che ¢ gia emerso, dandogli senso con 1 gesti musicali successivi. “Il jazzista
suona su quello che ¢ emerso musicalmente fino a quel momento, lo connota, lo estende, scoprendo
il futuro via via che si delineano le conseguenze di quello che [ha] fa[tto]” (Sparti 2019, capoverso
20). In ogni momento della performance il musicista opera delle scelte, selezionando una singola
possibilita tra la moltitudine che esiste in potenza nella sua mente. Nell’istante in cui I’idea ritenuta
piu appropriata passa dalla potenza all’atto e si trasforma in gesto musicale, € gia nel passato: in un
movimento ciclico di acquisizione retrospettiva di senso, ispirera a sua volta le mosse successive.

In conclusione, il jazz consente di evidenziare chiaramente cinque condizioni che devono essere
soddisfatte per parlare di improvvisazione: inseparabilita (tra invenzione ed esecuzione), originalita,

estemporaneita, irreversibilita e responsivita!” (Sparti 2005, 118-119).

1.5 “You can’t improvise on nothing” '3: limitare la liberta assoluta

Un improvvisatore non agisce mai a partire da un vuoto informe, ma da tre
miliardi di anni di evoluzione organica (Nachmanovitch 2013, 35).

Precedentemente abbiamo sottolineato come nell’accezione comune si tenda a identificare ’atto
improvvisativo come qualcosa di assolutamente spontaneo e slegato da regole, e dunque di scarsa
qualita poiché emerso in assenza di preparazione. Guardare al jazz aiuta a scardinare questa
convinzione: I’improvvisazione non € una creatio ex nihilo € non coincide, come formula lucidamente
Davide Sparti, con un regno della liberta che rifugge i processi cognitivi (2005, 8). L’ improvvisazione
puo essere definita appropriata o meno, corretta o scorretta: in assenza di regole e vincoli non avrebbe
senso parlare di correttezza e qualsiasi risultato potrebbe potenzialmente essere giusto o sbagliato. Il

tentativo stesso di indagare il concetto equivarrebbe a brancolare nel buio dell’indeterminatezza.

17 L’autore intende con responsivita 1’abilita di un jazzista di rispondere in maniera pronta agli stimoli che gli arrivano
dall’esterno (cambi di ritmo, modulazioni, suggerimenti dagli altri musicisti). Poiché composizione ed esecuzione
avvengono nello stesso momento il tempo per pensare ¢ limitato e la risposta deve essere immediata.

8 “You can’t improvise on nothing, you've gotta improvise on something” [“non puoi improvvisare dal nulla, devi
improvvisare su qualcosa”] ¢ un aforisma, divenuto celebre, del bassista e compositore americano Charlie Mingus.
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Pierre Bourdieu (2003), nella sua opera di etnologia cabila, usa 1’espressione “improvvisazioni

regolate'®”

per descrivere gli aggiustamenti che i soggetti operano per adattarsi alle occorrenze della
vita di tutti 1 giorni. Con DI’aggettivo “regolate” 1’autore intende rendere conto di un’inventivita
individuale che non ¢ illimitata, ma che agisce all’interno di un habitus, ovvero un insieme di
disposizioni socialmente definite e interiorizzate dal soggetto, prodotte e riprodotte attraverso la
pratica. L’habitus condiziona la vita sociale degli individui in relazione al proprio gruppo di
appartenenza: I’improvvisazione ordinaria non quindi ¢ assoluta, ma risponde a dei principi che il
soggetto ritiene essere coerenti con il proprio habitus. Le norme abituali, tuttavia, non vanno intese
come algoritmi che controllano le funzioni sociali e che vengono passivamente seguite ed eseguite:
sono plastiche e in divenire, nate “a posteriori dall’interazione continuamente valutativa, adattiva e
creativa tra gli esseri umani e il loro ambiente naturale e culturale che si modifica” (Bertinetto &

Bertram 2020, 214).

Edgar Landgraf, parlando dell’improvvisazione artistica, sembra condividere questa posizione e
scrive:

L’improvvisazione non puo essere svincolata dalla struttura e dalla ripetizione; deve essere
vista come un modo di affrontare strutture e limiti preesistenti, piuttosto che come
I’espressione di una liberta sfrenata. [...] non puo essere vista indipendentemente dal contesto
sociale e culturale della sua articolazione (2011, 11).

Le strutture (sociali o legate alla disciplina artistica di riferimento) all’interno delle quali si articolano
le improvvisazioni sono quindi sempre prodotte collettivamente e costituiscono un framework di
riferimento con cui I’improvvisatore deve necessariamente confrontarsi.

Nelle pagine successive Landgraf propone un’interessante riflessione: le regole, o meglio quelli che
chiama constraints, ‘vincoli’, non sono assenti nell’improvvisazione, ma al contrario ne sono la
condizione stessa di possibilita e realizzazione. Per chiarire questa posizione si serve della celebre
definizione che Judith Butler da dell’identita di genere come “pratica improvvisativa che avviene in
una situazione restrittiva” [“practice of improvisation within a scene of constraints”].
L’improvvisazione non ¢& antitetica alla stabilita?’: nell’esempio di Butler, I’identita di genere (cosi
come ’agentivita piu generalmente intesa) non ¢ data a priori ma emerge quando 1’agire individuale
si scontra con 1 particolari vincoli sociali in cui ¢ immerso (Landgraf 2011, 16). L’ improvvisazione ¢
dunque una pratica non pianificata che emerge nel momento in cui il soggetto si confronta con cio
che percepisce come vincolo e utilizza il proprio ingegno per contestarlo, alterarlo e trasformarlo. Si

articola nella tensione tra I’inventiva personale e la regola, e non esiste percid in uno stato puro di

19 Corsivo mio.

20 Landgraf descrive la stabilita come I’insieme delle strutture, ripetizioni, pianificazioni, pratiche ed esperienze che
concorrono a formare il punto di vista culturalmente e storicamente informato su cui si innestano le proposizioni personali
che formano I’improvvisazione (2011, 2).
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liberta assoluta. Al contrario, I’improvvisazione “mostra [...] come le regole vengono inventate,
seguite, applicate, trasformate e rifiutate” (Bertinetto 2012, 132). Nonostante si sia spesso portati a
vedere le regole come un freno alla creativita, il caso dell’improvvisazione ne mostra invece il ruolo
costitutivo di premessa all’azione inventiva.

Le regole che circoscrivono I’atto improvvisativo e ne limitano la liberta non sono 1’unico punto di
riferimento che I’improvvisatore ha per non brancolare nel buio. In ambito musicale
I’improvvisazione avviene sempre a partire da un modello, quel “materiale precomposto” a cui si
riferiva Berliner. Questo referente, che in gergo jazzistico viene chiamato lick o cliché, costituisce il
seme da cui germoglia I’improvvisazione: si tratta di materiali — figure e frasi musicali — che
compongono il repertorio®!' personale del jazzista. Queste stock phrase, frasi “d’archivio”, hanno lo
scopo di “facilitare la generazione e la rielaborazione della condotta improvvisativa” (Pressing 1984,

346), fungendo da punto di partenza e di ancoraggio durante la performance. Scrive ancora Sparti:

[...] possiamo pensare al jazzista come ad un esploratore. Ebbene, persino quando
I’esploratore non conosce il continente in cui approda, ha comunque studiato le cartine, ¢ ha
in mente varie ipotesi, attese, propensioni. Non esplora a caso, scegliendo qualunque via o
tracciato. In questo senso tale matrice di vincoli [i licks e 1 cliché] ¢ abilitante, ¢ I’idea secondo
cui ’'improvvisazione sarebbe un modo per «liberare» la creativita espressiva individuale,
ostacolata e destinata al mutismo da tali vincoli, corrisponde ad una immagine del tutto
sbagliata dell’improvvisatore (2005, 128).

Nell’improvvisazione esistono dunque due elementi che ne smentiscono la spontaneita assoluta: i
referenti (regole costitutive??), che agiscono da punto di partenza e da suggerimento per i possibili
sviluppi, e i costraints (regole regolative*®), che determinano 1’appropriatezza della performance
stessa, consentendone di fatto 1’esistenza. Per dirla in termini jazzistici, 1 /ick costituiscono i referenti,
mentre le regole del ritmo, dell’armonia e gli accordi presi tra 1 membri prima dell’esibizione
rappresentano i vincoli. L’abile improvvisatore ¢ colui che si mostra capace di agire creativamente
all’interno delle regole senza rimanere prigioniero della loro dogmaticita: ci gioca, testa i limiti, si

spinge oltre e vi rientra senza mai dimenticare che esistono.

21 Repertorio, vocabolario, bagaglio, inventario sono alcuni dei termini che vengono usati per definire I’insieme di “frasi
fatte” musicali che il jazzista ha appreso nel corso della propria formazione come musicista. I Jick, infatti, a ulteriore
dimostrazione che I’improvvisatore non “estrae le note dal cappello” — per parafrasare il titolo di un capitolo di Thinking
in Jazz — vengono insegnanti ai giovani jazzisti per poter essere studiati con attenzione e utilizzati come riferimento su
cui imparare a costruire i propri soli (Tomasi 2010, 79). Si puo trattare, ad esempio, di melodie, strutture armoniche o
strutture ritmiche.

22 Bertinetto 2012, 132.

3 Ibid.
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L’improvvisazione ¢ una risposta creativa alla situazione in corso e raramente inventa forme nuove
(Sparti 2019, capoverso 18); tuttavia, suggerisce Bertinetto, ¢ capace talvolta di modificare le stesse
regole che usa come fondamenta (2012, 132-133; 2016, 301 e ss.). Muoversi al loro interno permette
di esplorarle e di scoprire che talvolta le si reputa troppo rigide o inefficaci: per poter essere creativi
in un modo che rispetti le regole, si modificano le regole stesse.

L’operazione ¢ meno radicale di quando non sembri: ¢ molto piu frequente la modifica del modello
(es. la frase fatta del jazz), che non I’alterazione dell’impalcatura regolativa che definisce I’intera
pratica. Tuttavia, e sara proprio questo il caso con le modifiche apportate all’insegnamento,
I’improvvisazione ha sicuramente la capacita di modificare in modi rivoluzionari anche le norme piu
accettate e consolidate.

Per comprendere ulteriormente il rapporto dialettico tra struttura e liberta (anche routine/novita,
preparazione/impreparazione, regola/spontaneitd) ¢ utile tornare al concetto bourdesiano di habitus.
Come sottolineato in precedenza, quest’ultimo non va inteso come un insieme di disposizioni
meramente prescrittive che il soggetto segue meccanicamente; come avviene nel jazz, anche le norme
abituali sono soggette a elaborazione pitl 0 meno creativa da parte di chi le vive. Scrivono Bertinetto

e Bertram:

Non solo [...] le performance improvvisative sono rese possibili da capacita abituali, ma anche
gli abiti, in qualita di “invenzione non intenzionale di improvvisazioni regolate”, sono legati a
pratiche improvvisative. Gli abiti possono essere plastici soltanto se gli individui, il cui
carattere ¢ identita sono formati attraverso gli abiti, improvvisano continuamente nelle
interazioni con gli altri e con il mondo. L’abito ¢ al tempo stesso il risultato
dell’improvvisazione e il suo presupposto (2020, 214. Corsivo mio).

Quest’ultimo passaggio, che definisce I’habitus come premessa e risultato dell’improvvisazione,
riassume efficacemente quanto gia detto in precedenza sul potenziale trasformativo
dell’improvvisazione. Qualsiasi processo si definisca tale muove a partire da degli imperativi
culturalmente condivisi che sono tuttavia modificabili, anche in maniera inconscia, qualora se ne
identifichi la necessita (e la possibilita). Per fare cio i membri di una societa devono agire nel mondo
in maniera attentiva (attentive) e responsiva — nel senso inteso da Sparti — in modo da essere in grado
di trasformare 1’occasione in opportunita®*,

Per concludere, la vita di ogni giorno ci appare per lo piu ordinata da routine di comportamenti

tipizzati che scandiscono il tempo e si applicano alle situazioni secondo regole socialmente accettate

24 Elaborano ancora Bertinetto ¢ Bertram, parafrasando de Certeau: “Le pratiche umane funzionano appropriando le
norme e gli abiti istituzionalizzati e adattandoli a situazioni particolari in modi innovativi, inventando, attraverso
I’applicazione degli abiti, spazi di liberta e novita che (tras)formano gli abiti, producendo novita in modo creativo” (2020,
214).
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e condivise: raramente abbiamo la sensazione di improvvisare. Tuttavia, nell’affrontare le occorrenze
sempre diverse della vita quotidiana effettuiamo continue valutazioni istantanee per selezionare la
risposta appropriata tra le molte possibili, il piu delle volte senza grande sforzo e in modi che ci
sembrano “istintivi” o scontati. E solo poi, a fatto compiuto, che analizziamo quanto accaduto e
valutiamo I’efficacia o meno della nostra reazione: in questa fase scartiamo I’esperienza se inefficace
o, al contrario, la conserviamo come nuovo modello di comportamento a disposizione per il futuro,

ulteriormente modificabile qualora nascessero nuove esigenze.

1.6 Continuum creativo e continuum improvvisativo

L’improvvisazione serve da modello per suscitare relazioni complesse e
interdipendenze tra poli opposti, ad esempio quelle tra liberta e limiti, tra personale e
sociale, e complessivamente tra il particolare e il generale (Landgraf 2011, 18).

Le caratteristiche dell’improvvisazione analizzate nel paragrafo precedente — la capacita di agire
all’interno delle regole e la capacita di modificare le regole stesse — permettono di definire
I’improvvisazione come un’attivita creativa. Henry Shaffer ritiene infatti che una performance si
possa definire creativa quando, grazie a una grammatica generativa di base, riesce a produrre
un’infinita varieta di combinazioni sfruttando un set finito di regole; non solo, la creativita permette,
nel tempo, di trovare eventuali modifiche da apportare alla grammatica stessa (Shaffer, in Clarke
2005, 157). I risultati di processi improvvisativi presentano sempre un certo grado di innovazione: si
potrebbe quindi sostenere che I’improvvisazione sia intrinsecamente creativa e che la creativita stessa
sia per sua natura improvvisativa.

Sicuramente risulta piu intuitivo comprendere la relazione tra creativita e improvvisazione quando ci
riferisce a un ambito artistico, dal momento che, nel pensiero comune, la creativita ¢ il tratto distintivo
dell’artista e ci0 che lo separa dall’'uomo comune. Ci meravigliamo della creativita di un pittore
osservandone il quadro in un museo o di un compositore ascoltando un’opera a teatro. Nell’arte la
creativita non ¢ “in funzione di”, ma esiste per se stessa e per il piacere estetico: art for art’s sake.
Meno intuitivo ¢ trovare la creativita nella vita di tutti i giorni. Come gia sottolineato parlando di
Bourdieu, gli aggiustamenti creativi sono necessari all’'uomo per sopravvivere nel proprio ambiente
naturale e sociale, poiché consentono di inventare soluzioni istantanee agli elementi di imprevedibilita
che ne minacciano ’esistenza. La creativita ¢ uno dei segni distintivi del pensiero razionale e ne
manifesta la “liberta riflessiva”, ovvero la capacita di trovare il modo “giusto” di operare in un
contesto problematico (Bertinetto 2012, 118). In questo senso, la presenza di regole non ¢ antitetica
alla creativita: come I’improvvisazione, anche 1’atto creativo ne prevede un uso innovativo o un

parziale allontanamento. Un esempio particolarmente calzante del rapporto regola-creativita ¢ quello
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wittgensteiniano del gioco di scacchi®®. Gli scacchi seguono regole precise (sia costitutive che
regolative), che esplicano quali mosse siano consentite e quali vietate. Il bravo giocatore, pur agendo
all’interno di cio che ¢ prescritto, fa uso del proprio pensiero creativo per trovare la mossa efficace in
quel momento, considerate date premesse: tra tutte le mosse consentite dalle regole, individua quella
che spera sia imprevedibile all’avversario e gli faccia avere la meglio. L’esperto ¢ proprio colui che
ha affinato I’arte di saper giocare creativamente con le regole, di allontanarsi dal tracciato, mentre il
principiante teme ancora il rischio che deriva dal non seguire le regole alla lettera.

Esistono diverse intensita dell’agire creativo, che possiamo immaginare ordinate lungo un continuum
di crescente creativita: dal semplice riordino innovativo e unico di materiale a disposizione (il caso
della ricetta inventata a partire da quello che ¢ stato trovato nel frigo), fino alla realizzazione di
qualcosa di totalmente nuovo, non riducibile alla mera ricombinazione di materiale gia esistente (ad
esempio, quelle che consideriamo opere d’arte). Philip Johnson-Laird (2002) teorizza il processo
creativo tramite un’articolazione in cinque punti che chiama NONCE, acronimo di “Novel, Optionally
novel, Nondeterministic, dependent on Criteria and based on Existing elements’:

1. Novel: I’individuo che compie I’azione deve riconoscervi un elemento di novita rispetto alla
propria esperienza di vita.

2. Optionally Novel: il risultato del processo creativo puo essere innovativo anche a livello di
societa intera, non solo per I’individuo. La creativita ha tuttavia valore anche se puramente
personale, di conseguenza questo punto risulta opzionale.

3. Nondeterministic: le scelte che I’individuo compie nei vari momenti del processo creativo
sono contingenti e non determinate a priori. In un ipotetico riavvolgimento e ri-svolgimento,
il processo potrebbe potenzialmente andare in infinite direzioni diverse.

4. Criteria: la creativita non produce mai ex nihilo ma, come gia detto, agisce all’interno di
valori e norme socioculturali e di influenze ambientali.

5. Existing elements: la creativita ¢ generativa ma non crea dal nulla, ¢ ancorata nella realta e
nell’esperienza di vita di chi compie ’atto creativo, il quale usa cio che ha a disposizione e le
proprie risorse come punto di partenza.

Il valore della definizione NONCE sta, in primo luogo, nel riuscire a delineare una definizione di
creativita che possa essere applicata al contesto degli studi sull’improvvisazione; in aggiunta a cio,
nel fornire dei parametri attraverso i quali riconoscere come creativi comportamenti o azioni che a
prima impressione possono non sembrare tali. Questo secondo aspetto costituisce una delle premesse
a questa ricerca, dal momento che si propone di indagare strategie emergenziali di insegnamento che

non richiamano automaticamente il concetto di creativita: soffermarsi sulla teorizzazione di Johnson-

25 In Ricerche filosofiche (1953).
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Laird ¢ dunque fondamentale per chiarire 1’'uso che verra fatto, in questo lavoro, dell’aggettivo

“creativo”, potenzialmente problematico per I’ampiezza di significati che richiama.

In apertura ho sottolineato la stretta parentela tra creativita e improvvisazione. Riprendendo la
dicotomia creativita-Creativita (creativita dell’ordinario/creativita del genio), potremmo parlare di
improvvisazione con la i minuscola (quella delle astuzie del quotidiano) e Improvvisazione con la I
maiuscola (quella di Miles Davis e Charlie Parker). Tuttavia, mi sembra eccessivamente riduttivo
guardare all’improvvisazione come specchio di una netta dicotomia vita/arte, senza dare riscontro
della moltitudine di sfumature e intensita che questa pratica ammette. Carl Stein propone dunque di
interpretare anche I’'improvvisazione come un continuum e di evidenziarvi cinque gradi
progressivamente piu improvvisativi: la replica, ’interpretazione, 1’abbellimento, la variazione e
I’improvvisazione propriamente intesa (Stein 2010, 22-23).

E possibile fornire una spiegazione accurata di questi termini ampliando la metafora jazzistica a una
piu ampia metafora musicale (escludendo la prima categoria, la replica, che ¢ la mera ripetizione del
materiale di partenza). L’interpretazione ¢ il pane quotidiano del musicista classico: quando prendo
in mano il violino per eseguire una sonata di Brahms non intendo semplicemente suonare le note, ma
desidero imprimerci anche la mia “firma” e far si che la mia esecuzione sia diversa da quella di tutti
gli altri violinisti che I’hanno suonata prima di me. Per infondere la mia personalita in cio che suono,
opero su elementi “periferici” (dinamiche, agogica, ...), lasciando gli elementi costitutivi (tonalita,
melodia, armonia, ...) come sono stati scritti dal compositore. L’abbellimento ¢ 1’aggiunta di elementi
al modello con lo scopo di arricchirlo ed enfatizzarne alcune caratteristiche. Nella musica barocca, la
seconda ripetizione di un ritornello veniva generalmente rielaborata con note o gruppi di note che la
rendessero piu interessante all’uditore, pur rimanendo chiaramente riconoscibile. La variazione ¢ una
elaborazione importante del modello di partenza: in un tema con variazioni quest’ultime costituiscono
riproposizioni modificate dell’idea principale a cui rimandano in maniera pit o0 meno esplicita. Infine,
I’improvvisazione tout-court, ovvero l’improvvisazione jazzistica, permette al musicista di
“modificare tutte le caratteristiche strutturali e funzionali di un referente tenendo conto delle linee
guida imposte dal dominio” (Stein 2010, 23), ad esempio le regole dell’armonia e del ritmo.
Interpretare I’improvvisazione come un continuum, piuttosto che come un concetto unico dai confini
nettamente definiti, aiuta a restituire 1’idea di una varieta di comportamenti che possono essere definiti
usando lo stesso termine. In questo lavoro, per una questione di scorrevolezza e praticita, verra usato
“improvvisazione” per riferirsi a processi e comportamenti riconducibili a tutto il continuum visto
sopra (ad eccezione della replica), avendo tuttavia 1’accortezza di chiarire 1’accezione qualora

possano sorgere fraintendimenti.
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1.7 Dimensioni condivise, dialogiche e collaborative

Abbiamo finora analizzato alcuni aspetti della natura creativa, innovativa e reattiva dei processi
improvvisativi. Il jazz insegna, tuttavia, che raramente si suona da soli: I’improvvisazione ¢ sempre
costruita collettivamente. Anche quando improvvisiamo nella vita, sia operando tutti quegli
aggiustamenti che Goffman definisce gioco di faccia [face-work]*S, sia agendo creativamente
all’interno di vincoli socialmente definiti, siamo sempre in continuo dialogo con il mondo che ci
circonda. Non pud che essere cosi, se interpretiamo [’improvvisazione come dinamica
dell’interazione sociale: non solo il nostro agire ¢ condizionato dal contesto socioculturale in cui si
articola, ma si relaziona continuamente all’agire degli altri, lo influenza e viene influenzato a sua
volta.

L’improvvisazione, sostengono Ingold e Hallam, ¢ relazionale perché legata ad aggiustamenti che
avvengono nella vita e che sono intrecciati a quelli degli altri in modo non dissimile dai percorsi che

1 pedoni percorrono lungo una strada affollata (Ingold & Hallam 2007, 7). Scrivono:

Il movimento in avanti che fa continuare la vita coinvolge una buona dose di improvvisazione
creativa. [....] [Michael de Certeau usa il termine manovre tattiche, vale a dire] aggiustamenti
di postura, passo e portamento grazie ai quali il movimento di una persona si sintonizza, da un
lato, con quello dei compagni di cui vuole stare al passo e, dall’altro, degli sconosciuti [...]
con i quali non vuole scontrarsi (Lee & Ingold, in /bid.).

Il riferimento ¢ chiaramente a L ’invenzione del quotidiano (de Certeau, 1980) e al concetto di
aggiustamento tattico. De Certeau definisce aggiustamento tattico un tipo di improvvisazione creativa
operata da soggetti che si muovono all’interno di un ordine predeterminato dalle strategie delle
istituzioni dominanti; essi tentano, tramite la continua appropriazione e risignificazione di quanto
imposto dall’alto, di negoziare il proprio stare nel mondo. La tattica non ha luogo proprio, sostiene
I’autore, ha solo quello dell’altro: ¢ un’arte del fare interstiziale, che opera nel tempo piu che nello
spazio, attenta a cogliere I’occasione propizia per “manipolare gli eventi in modo da trasformarli in
opportunita” (De Certeau 2010, 15). Come sottolinea la citazione di Ingold e Hallam, questi

aggiustamenti improvvisativi sono costantemente sintonizzati a quelli degli altri, da cui si discostano

0 a cui si avvicinano, in un gioco di interazione e influenza continue.

26 Con questo termine Goffman (1967) descrive le operazioni compiute costantemente dagli individui per “salvare la
faccia” in situazioni che hanno il potenziale di destabilizzarne o minarne la reputazione. Ci sono infatti situazioni che
I’individuo non riesce a prevedere e che lo colgono impreparato, rischiando di compromettere la sua abilita di agire in un
modo considerato appropriato da chi osserva. “Nel caso di Goffman, incontriamo quella che si potrebbe definire
cospirazione alla normalita: per non dare I’impressione di improvvisare [...] improvviso la normalita” (Sparti 2005, 211).

29



Il jazz ¢ frequentemente riconosciuto da chi lo pratica come un dialogo interpersonale tra musicisti.
Suonare insieme non ¢ semplicemente eseguire le note contemporaneamente, ma rappresenta una
vera e propria costruzione collettiva della performance. In assenza di uno spartito che regoli gli
interventi di ogni musicista ¢ necessario essere immersi nel flusso inventivo, prestando attenzione a
cogliere i suggerimenti degli altri, lavorando per rispondervi in maniera appropriata € continuare a
costruire I’improvvisazione in maniera coerente. “L’improvvisazione jazz ¢ un processo emergente,
elusivo, vitale. In ogni momento un musicista puo portare la musica in una direzione nuova, sfidando
le aspettative e costringendo gli altri e re-interpretare cid che hanno appena sentito” (Barrett 1998,
613). L’improvvisazione si configura come co-operazione, come ascolto della voce altrui e ricerca di
un equilibrio condiviso che garantisca il “groove”, il senso di sicurezza che nasce dal trovare un ritmo
comune e che apre le possibilita all’invenzione efficace. La metafora menzionata qualche riga sopra
¢ quella della performance come conversazione o dialogo (Duranti & Burrell 2004, 85; Plebani &
Tomasi 2016, 76): all’input dato da una persona bisogna rispondere in maniera sensata, seguendo le
regole convenzionali del linguaggio che tutti i partecipanti condividono. Per acquisire questa abilita
di reagire appropriatamente ¢ necessario essere membro di una comunita che riconosce certe regole
come “corrette” e 1 comportamenti che non le rispettano come “scorretti”’; nel caso del jazz, 1’aspetto
sociale non si limita alle relazioni tra membri della stessa band, ma anche a quelle pit ampie con la
comunita jazzistica locale o con la tradizione di illustri maestri che sono venuti prima e hanno dato
I’esempio, contribuendo a delineare una tradizione della pratica. I referenti stessi, i /ick, hanno valore
socioculturale: un jazzista studia e impara i /lick piu celebri degli artisti venuti prima di lui, li riproduce
e talvolta li modifica, offrendo a sua volta una versione che verra appresa da chi viene dopo. Cosi
facendo si mantiene vivo il rapporto tra le diverse generazioni di musicisti: anche quando un musicista
suona da solo la sua performance ¢ influenzata dal sapere di chi ¢ venuto prima.

Non ¢ mia intenzione soffermarmi ora sull’importanza per le comunita jazz dell’hanging out,
espressione che in italiano si potrebbe tradurre con “passare il tempo insieme” e che descrive tutti
quei momenti di convivialita in bar o café dopo un’esibizione (Barrett 1998, 616). Questo tema
tornera rilevante nel secondo capitolo, quando si trattera il tema della perdita dei momenti di socialita
secondaria con la chiusura delle scuole. L’hanging out, infatti, funge da sistema informale
d’istruzione e garantisce ai piu giovani, tramite la conversazione e il confronto tra musicisti, I’accesso
al sapere dei mentor piu esperti (Ibid.).

Torniamo ora sulla costruzione collettiva del processo improvvisativo. R.G. Collingwood?’ teorizza

un’impostazione simile per la produzione artistica, sostenendo che I’artista, anche il pit misantropo,

27 Sawyer interpreta le idee di Collingwood sull’arte come una teoria dell’arte come improvvisazione [art as
improvisation] (Sawyer 2000, 151). L’aspetto della relazionalita e della costruzione collettiva del prodotto artistico ¢ solo
uno dei molti aspetti che accomunano le due pratiche.
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sia costantemente immerso in una rete di relazioni che contribuiscono alla realizzazione collettiva

dell’opera. Scrive:

Il lavoro di una creazione artistica non ¢ un lavoro realizzato in modo esclusivo o completo
all'interno della mente della persona che chiamiamo artista. [...] Questa attivita ¢ un'attivita
corporativa che non appartiene a un singolo uomo ma a una comunita. Non ¢ realizzata solo
dall'uvomo che individualisticamente chiamiamo artista, ma in parte anche da tutti gli altri artisti
che diciamo 1'hanno “influenzato”, quando dovremmo dire in realta che hanno collaborato con
lui. [...] deve esserci un pubblico, la cui funzione non ¢ meramente recettiva ma anche
collaborativa. L'artista ¢ quindi in una relazione collaborativa con una comunita intera (in
Sawyer 2000, 156).

L’idea del filosofo ¢, mutatis mutandis, perfettamente applicabile al tema di ricerca. Sostituendo
infatti all’artista della citazione il docente, si ottiene un’accurata descrizione dell’insegnamento come
attivita collaborativa in continua relazione intersoggettiva. Il lavoro dell’insegnante ¢ naturalmente
basato sul dialogo e ha gia in s¢€ il potenziale per essere creativo e improvvisativo: la classe di studenti
non ¢ un’audience passiva, ma interviene e contribuisce alla lezione, modificandone il tono o la
direzione anche radicalmente, e stimolando chi insegna a indagare nuove possibilita nel momento
stesso in cui emergono. Il risultato esatto della lezione non si conosce a priori e anche il piu esperto
degli insegnanti sa che c’¢ un margine di indeterminatezza che entra in gioco in ogni scambio con i
propri studenti (“non so cosa ho detto prima che tu risponda e tu non sai cosa hai detto prima che ti
risponda i0”, Asplund in Alterhaug 2004, 110)

Nelle specifiche circostanze dell’emergenza sanitaria, a questa “improvvisativita” in potenza
dell’insegnamento (non a caso Sawyer lo definisce una performance improvvisativa) si ¢ aggiunta
una didattica per molti totalmente nuova?® che ha richiesto aggiustamenti improvvisativi anche alle

29 nell’interazione tra docenti

modalita d’insegnamento: le nuove forme digitali sono state “inventate
e studenti all’interno di uno spazio nuovo — la stanza digitale — privo dei connotati spaziali condivisi
che garantiva I’aula; la collaborazione, 1’aiuto reciproco e I’emulazione sono stati dunque necessari
per articolare nuove soluzioni che fossero efficaci per tutti gli attori coinvolti.

Si puo dunque affermare che I’insegnante del periodo pandemico sia stato a tutti gli effetti I’artista di
Collingwood che entra in una relazione collaborativa con la comunita: in parte perché in uno stato di
emergenza ha istintivamente cercato la vicinanza e 1’aiuto dell’altro, in parte perché ¢ virtualmente

entrato nelle case delle persone con la propria voce e le proprie lezioni, portando la propria presenza

in un momento di forte perdita dei legami comunitari.

28 E importante sottolineare che sebbene si parlasse di insegnamento digitale prima del lockdown e alcuni docenti
arricchissero gia le proprie lezioni con contenuti multimediali, questo non era mai avvenuto a scapito della lezione in
presenza, come ¢ invece successo quando gli ambienti scolastici sono stati chiusi.

2 Da una conversazione con Caterina (19 novembre 2021).
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1.8 Non esiste ’errore? Trovare il senso a posteriori

L’improvvisazione ¢ immersa nello scorrere del tempo e come tale non ¢ reversibile. Nell’agire
collettivo non posso sapere come l’altro agira prima che 1’azione avvenga e potro reagire di
conseguenza soltanto dopo aver registrato il suo operato; a sua volta il mio interlocutore, anch’esso
in attesa della mia mossa, potra rispondervi in maniera pertinente solo dopo averla osservata.
L’improvvisatore sa per certo cid che si ¢ lasciato alle spalle, ma non ha sicurezza circa il futuro:
I’intero processo acquisisce senso retroattivamente, quando si ha il quadro completo delle direzioni
in cui il gioco di rielaborazione e la pluralita di scelte hanno condotto (Gioia, in Barrett 1998, 615).
Keith Sawyer si riferisce a questa peculiarita dell’improvvisazione come emergente [emergence],
prendendo in prestito la definizione che ne da George H. Mead: “L’emergente, quando appare, ¢
sempre ritenuto prodotto del passato, ma prima che appaia, esso — per definizione — non consegue dal
passato” (Sawyer 2000, 152; trad. Sparti 2005, 178).

L’agire improvvisativo, come 1’atto creativo di Johnson-Laird, ¢ non-deterministico: le scelte operate
vengono a posteriori razionalizzate come coerenti € sembrano talvolta la naturale risposta a cid che
era venuto prima; in realta, ogni momento dell’azione improvvisativa apre una vasta “gamma di
possibilita [...], ciascuna delle quali pud essere elaborata dando esito a risultati del tutto inattesi”
(Sparti 2005, 178). Possiamo immaginare I’improvvisazione come un movimento proiettato in avanti
nel tempo: ogni volta che si coglie una suggestione o si accetta un suggerimento, si opera una scelta
tra le molte disponibili e la si adatta alle necessita del momento, offrendola agli altri come punto di
partenza della loro elaborazione.

All’interno di questa (ri)produzione circolare di senso, che ruolo ha dunque I’errore? Dopo aver
parlato della liberta creativa che I’improvvisazione consente, mi sembra opportuno dedicare qualche
riga all’errore e alla gestione che I’improvvisatore ne fa.

Se, come gia ribadito, I’improvvisazione ¢ un flusso, il momento dell’errore non puod che innescare
due situazioni: arrestare totalmente il movimento o venire inglobato nel movimento stesso. Nel primo
caso, I’improvvisazione termina, si tace e si posano gli strumenti. E la crisi totale: il gioco con i
vincoli ha finito per romperli, come un elastico troppo teso che si spezza. Si deve riconoscere 1’errore
e ricominciare. Nel secondo caso, il tentativo di correzione non arresta il processo, ma diventa esso
stesso parte del percorso creativo (Bertinetto 2016, 308 e ss.). Nel caso di una nota sbagliata, le azioni
successive tentano di coprirla, di inserirla in un’idea musicale coerente: I’errore diventa potenzialita
e rivela sviluppi alternativi. In entrambi i casi 1’errore diventa “spunto di riflessione per successive

elaborazioni, scelte, variazioni” (Sparti 2005, 193).
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Nel continuo riordino creativo di spunti precedenti anche 1’errore assume un ruolo generativo.
Stephen Nachmanovitch, violinista improvvisatore e studente di Gregory Bateson, paragona |’errore
al granello di sabbia che si infiltra nella conchiglia dell’ostrica: pur irritante, costringe I’ostrica a
reagire, finendo per trasformare se stessa e il granello in qualcosa di diverso ma meraviglioso. Come
nel caso della perla, nata da un evento accidentale, anche I’abile improvvisatore ha 1 mezzi per
sfruttare le situazioni critiche e trasformale in vettori creativi (Nachmanovitch 2013, 101). L’errore
nei processi improvvisativi va sempre interpretato in relazione alle norme che li guidano e alle
possibilita che gli improvvisatori hanno di agire sulla norma stessa per dare senso retroattivo
all’errore. Bertinetto ci fornisce un esempio illuminante di cio tramite la metafora jazz: una stessa
nota, che potrebbe risultare stonata in una certa frase musicale, non ¢ davvero “fuori” se i partecipanti

dell’esibizione sono in grado di darle un senso:

Se la nota fuori dai parametri standard (la cosiddetta wrong note) sia effettivamente ‘fuori’
(ovvero effettivamente wrong) dipende da come viene usata — ancora prima che capita — dai
partecipanti all’interazione performativa, che in linea di principio e entro certi limiti stabiliti
dal genere, dallo stile e cosi via, non solo sussumono una data nota sotto una certa regola
armonica stabilita, ma possono cambiare la regola in fieri, a partire dagli input sonori del
processo performativo [...] [e] negoziare, mediante pratiche di riconoscimento, il riferimento
normativo in modo performativo con gli altri performer, che a questa decisione devono reagire
[...] con la produzione di eventi sonori che, contestualizzando ex post 1’evento sonoro
‘destabilizzante’, riorganizzino creativamente il corso della performance (Bertinetto 2016,
305).

Abbiamo gia parlato della relazione tra le norme, la loro applicazione e la capacita degli individui di
modificarle parzialmente ogni volta che si trovano a doverle applicare (non a caso Hans Georg
Gadamer sosteneva che non esiste regola che possa governare la sua esecuzione, dal momento che
quest’ultima dipende sempre da atti di interpretazione individuali [in Bertinetto 2016, 57]). Tuttavia,
la citazione riportata ci fa ragionare non solo sulle potenzialita dell’improvvisazione come modalita
di gestione dell’errore, ma anche sulle sue implicite possibilita trasformative: quando ci immergiamo
in un atto improvvisativo ¢ solo a posteriori che realizziamo che il nostro gioco creativo non si ¢
articolato solo nello spazio noto di criteri prestabiliti, ma che 1i ha spesso scavalcati, stravolti,

ridimensionati e reinventati, finendo per aprire nuove strade a sviluppi innovativi.
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2. “Abbiamo dovuto tutti improvvisare”: racconti di insegnanti-bricoleur

Il primo capitolo ¢ stato dedicato al concetto di improvvisazione e ai suoi elementi costitutivi come
identificati dalla letteratura accademica. Questo secondo capitolo dara voce agli “improvvisatori”, gli
insegnanti protagonisti di questa ricerca, lasciando che siano le loro parole e le loro storie a descrivere
I’esperienza didattica della pandemia.

Le pagine che seguono hanno lo scopo di ripercorrere quei mesi di insegnamento online attraverso le
testimonianze di chi, a distanza di due anni, ha voluto condividere i propri ricordi. L’analisi che verra
fatta si basera sulle sensazioni che sono riemerse nel momento del racconto, su cid che € rimasto
impresso nella memoria e sui segni indelebili lasciati da un’esperienza quale la didattica a distanza
(da qui in poi, DaD). Le conversazioni informali e semi-formali, che hanno permesso la raccolta di
tredici testimonianze, incontrano in questo capitolo i risultati dell’osservazione partecipante, svolta
da febbraio a giugno 2020, nei mesi in cui io stessa ho lavorato come docente. La mia prospettiva di
ricercatrice, come gia chiarito nell’introduzione, ¢ emica: parlo di un fenomeno al cui interno sono
stata — e sono, essendo tuttora docente — inclusa anche i0. Avendo vissuto in prima persona le vicende
di cui ho scelto di parlare, I’interpretazione del fenomeno sara quindi parzialmente influenzata dalla
mia stessa storia personale.

Il racconto, assieme alle memorie, sono strumenti fondamentali per poter ricostruire un quadro di
quei giorni. L’analisi di ci0 che il tempo non ha rimosso consente di comprendere quali siano gli
elementi a cui gli interlocutori hanno dato importanza, cosa li abbia segnati e cosa, ancora oggi, venga
ricordato con serenitd o con rimpianto. A distanza di due anni come vengono ricordati quei mesi di
stravolgimento e difficolta? Quali sono state le improvvisazioni elaborate nel momento in cui gli
abituali pattern di comportamento sono inevitabilmente venuti meno? E infine, come ha influito la

didattica a distanza sull’idea che le persone avevano di sé in quanto insegnanti?

2.1 L’esperienza del lockdown come fase liminale

Il primo periodo ¢ stato pesantissimo. Sono stato tre mesi chiuso a casa da solo (Stefano,
professore di matematica e scienze, 26 ottobre 2021).

Alle volte succedeva che rimanevo collegata al PC e non mi rendevo conto da quante ore fossi
attaccata. Mi chiamavano “Mamma, ¢ ora di cena!”, [ma] ero immersa in questa [realta] e non
riuscivo proprio a percepire [lo scorrere del tempo] (Sabrina, professoressa di educazione
fisica, 5 novembre 2021).

Ero sempre dalla mattina alla notte attaccata al computer e questo era inquietante (Raffaella,
professoressa di matematica e scienze, 4 novembre 2021).
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Quando ho iniziato a parlare con altri insegnanti dell’esperienza che avevamo vissuto nel 2020, avevo
ben chiari in mente i miei ricordi del lockdown. Le scuole avevano chiuso il 23 febbraio e da allora
non era rimasto molto a scandire le mie giornate, che si susseguivano per lo piu uguali tra le mura di
casa. Impossibilitata a uscire, isolata dalle mie conoscenze e confusa dagli avvenimenti straordinari
in corso, succedeva spesso che giorno e notte perdessero significato: le lezioni universitarie, caricate
online, potevano essere ascoltate in qualsiasi momento, il pigiama poteva essere portato fino a sera,
una serie televisiva poteva essere guardata ininterrottamente per giorni (le cosiddette “maratone” di
cui si parlava spesso sui social media).

I tre professori le cui citazioni ho posto in apertura riecheggiavano sentimenti simili, nonostante eta,
formazione e anni di servizio diversi; riconoscevano che, nel momento in cui 1’obbligo di stare in
casa aveva reso necessario lavorare a distanza, la fusione tra spazio privato e spazio lavorativo aveva
acuito la sensazione di un flusso indiscriminato di tempo: all’interno di questo tempo apparentemente
tutto uguale era facile smarrirsi, non percepire lo scorrere delle ore e, come Sabrina, non rendersene
conto finché qualcuno, dall’esterno, non riportava alla realta. Non era piu possibile scandire le
giornate con una routine che prevedesse I’interazione con il mondo esterno (andare al lavoro, praticare
sport, incontrarsi con amici, ...): dove possibile, il mondo esterno veniva portato dentro casa ¢ la
chiara definizione inside/outside, con le rispettive implicazioni di luogo intimo e luogo pubblico,
veniva meno.

L’impatto dell’uniformarsi delle giornate e della perdita di senso del tempo, insieme al sentimento di
indeterminatezza suscitato da simili circostanze (Sabrina che non si rende conto dello scorrere delle
ore e deve essere riportata alla realta dai figli, la sensazione di inquietudine di Raffaella) possono
essere meglio compresi ricorrendo a un concetto caro all’antropologia: quello turneriano di liminalita.
Victor Turner (2001) delinea il concetto di liminalita all’interno di una piu ampia teorizzazione sulla
struttura dei riti di passaggio [rites de passage], tematica precedentemente affrontata dai lavori di
Arnold van Gennep: la fase liminale ¢ un momento temporale intermedio (“betwixt and between”),
che segue alla rottura con I’ordine precedente (gia avvenuta) e precede 1’integrazione in un nuovo

3

equilibrio (ancora da attuarsi). Questa fase di “in-between” [stare in mezzo] ¢ qualitativamente
diversa da ci0 che I’ha preceduta e lo € da cio che seguira; ¢ instabile, sospesa e indeterminata (Turner
2001, 112). Ha la caratteristica di essere ambigua e disorientante, “un momento tra due momenti e
uno spazio tra due spazi” (Bell 2021, 64). L’iniziato del rito di passaggio ¢ generalmente separato
dalla comunita in questa fase e vive a meta tra due momenti: non ¢ piu quello che era in precedenza,

ma non ¢ ancora diventato qualcosa di nuovo. Solo quando verranno celebrati i riti che ne

consentiranno il rientro regolato nella societa sara a tutti gli effetti uscito dalla fase liminale.
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“Van Gennep ha dimostrato”, scrive Turner (2001, 111), “che tutti i riti di passaggio o di ‘transizione’
sono contrassegnati da tre fasi: separazione, margine (o /imen, che in latino significa ‘soglia’) e
aggregazione”. Come gia menzionato in precedenza, la fase liminale si trova tra due fasi
qualitativamente diverse, di cui non condivide le caratteristiche: le persone che attraversano il
momento intermedio “sfuggono o scivolano tra le maglie della rete classificatoria che normalmente
colloca stati e posizioni nello spazio culturale” (/vi, 112). In un contributo successivo a I/ processo
rituale, Turner amplia la definizione di liminalita e dichiara: “La liminalita ¢ ricca di potenza e
potenzialita. Puo essere anche ricca di sperimentazione e di gioco. Ci possono essere giochi di idee,
giochi di simboli e giochi di metafore. In definitiva, il gioco ¢ I’aspetto principale.” Questa
definizione si presta particolarmente a venire applicata al tema di questa ricerca, che poco ha a che
vedere con I’ambito originale di applicazione del concetto di liminalita, ovvero 1 riti di passaggio
propriamente intesi. Dalle testimonianze degli interlocutori — avremo modo di osservare piu avanti —
emergera infatti molto spesso questo elemento di potenzialita creativa: lungi dal sentirsi vittime
passive degli eventi, molti insegnanti parleranno proprio di forte agentivita e sperimentazione.

L’incertezza dei mesi di confinamento®, la cui esperienza ¢ stata spesso descritta nei termini di
“vivere alla giornata”, ¢ paragonabile al senso di sospensione che caratterizza 1 periodi liminali.
L’impressione condivisa era infatti quella di aver rotto con le modalita di vita considerate “normali”
e, al tempo stesso, di star vivendo in una situazione anomala, da cui era imperativo uscire (quel
“tornare alla normalita”, che gli interlocutori ricordavano di aver spesso ripetuto’!). Vivere in uno
stato liminale implica non essere “né da una parte n¢ dall’altra” [neither here nor there] (Turner 2001,
112): ¢ un periodo di transizione che rompe con una situazione precedente percepita come normativa;
al tempo stesso, perd, non € ancora ristabilito un nuovo equilibrio. L’individuo percepisce che si sono
innescati dei cambiamenti nei modi di definire la propria identita, il proprio tempo e le proprie
relazioni socialitarie: ci0 che prima era sicuro ora ¢ messo in discussione. “Il processo ¢
destabilizzante. Richiede una separazione dai legami culturali e una fondamentale dissoluzione delle
usuali strutture mentali e sociali che ci guidano e formano come persone” (Osterhoudt 2020).

Nella prima meta del 2020 abbiamo collettivamente assistito a una diffusione apparentemente
incontrollabile del virus SARS-CoV-2. Questo fenomeno ha profondamente intaccato le nostre
certezze e ha costretto ad assegnare nuovi significati ad aspetti dell’esistenza che davamo per scontati.
Prendiamo come esempio di questo la vicinanza e il contatto fisico: di fronte alla minaccia di

contagio, I’altro diventava potenziale contaminante e, in quanto tale, andava allontanato ed evitato; il

30 In Italia il lockdown nazionale ¢ stato imposto 1’11 marzo 2020.

31 Questo “tornare alla normalita” era uno degli slogan che si sentivano spesso ripetere durante i mesi di confinamento.
“Andra tutto bene”, “ce la faremo” sono altri dei motti usatissimi in quei mesi, sia dai media, sia da forme di iniziative
dal basso, come, ad esempio, cartelloni o striscioni che si vedevano spesso appesi fuori dalle finestre o dai terrazzi.
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movimento e la possibilita di attraversare lo spazio esterno cambiavano connotazioni. Lo stare in casa
si faceva significante di privilegio: chi prima poteva viaggiare senza vincoli di tempo e denaro ora
rimaneva in casa, al sicuro da un esterno minaccioso; al contrario, a uscire erano spesso i cosiddetti
“lavoratori essenziali”, che si esponevano al potenziale contagio perché non potevano fare altrimenti.
L’esterno veniva quindi risignificato alla luce di una realta mutata: da un lato era potenzialmente
pericoloso per la salute individuale e pubblica, dall’altro risvegliava sentimenti di desiderio e
nostalgia proprio per la sua inaccessibilita (“tornare alla normalita” si declinava anche in un desiderio
di poter fare nuovamente attivita all’esterno).

I cambiamenti nel linguaggio, nel comportamento, nelle relazioni sociali, nelle credenze e nei valori
contrassegnano i momenti di liminalita come processi in divenire, da cui I’individuo e la comunita
escono modificati. Vengono inventati nuovi rituali e nuove abitudini per adattarsi alle mutate
circostanze di vita. Tre anni fa, 1’atto di indossare la mascherina non poteva certamente essere
considerato un’abitudine diffusa in Italia, mentre lo ¢ diventato nel 2022: se in passato capitava di
dover rientrare in casa a prendere la mascherina dimenticata, ora la si afferra prima di uscire insieme
alla giacca e alle chiavi. La fase intermedia, il /imen, puod essere concettualizzata come lo stadio
temporale durante il quale le nuove pratiche, come ’uso della mascherina, vengono riconfigurate:
lentamente spogliate dell’iniziale percezione di azioni inusuali e aliene®, finiscono per assumere i
connotati di pratiche abituali e socialmente accettate. La buona norma di indossare la mascherina in
determinate situazioni ¢ ora un’abitudine (per lo pin*®) consolidata e riconosciuta come appropriata;
per di piu, il mancato rispetto di questa convenzione puo risvegliare sentimenti negativi in chi la
applica verso chi invece non lo fa*.

Il mondo dell’istruzione dell’obbligo fornisce un altro esempio dei mutamenti avvenuti rispetto alla
realta pre-Covid-19. Nei mesi successivi all’esperienza della didattica a distanza, si ¢ cercato di
riportare, quando possibile, gli studenti tra i banchi delle scuole elementari ¢ medie. Per cercare di

arginare le possibilita di contagio, si € introdotta una serie di accorgimenti nuovi, tra cui 1’obbligo di

32 La prima persona che abbia sentito definire aliena la mascherina ¢ stata una collega, Alice, il 23 febbraio 2020. Quel
giorno era stata comunicata la chiusura di tutti gli ordini e gradi di scuola in Veneto e nel gruppo WhatsApp dei colleghi
si commentava sporadicamente la notizia. Lo sgomento con cui era stata accolta la notizia aveva fatto passare la voglia
di discutere e il messaggio di Alice era uno dei pochi che compariva nella chat. Leggeva: “Un mondo di alieni! Tutti con
le mascherine”. Confrontare quelle parole con la realta attuale rivela come, a distanza di due anni, i significati associati a
certe pratiche siano mutati radicalmente.

33 Non si deve ovviamente generalizzare eccessivamente. Come nel caso dei vaccini, anche in quello delle mascherine
esistono detrattori che ne negano l’efficacia e rifiutano 1’utilizzo. Il fatto che per alcuni il rifiuto sia oggetto di
rivendicazione, attraverso la quale ¢ possibile ribadire una differenza rispetto alle regole, non fa che dimostrare I’entita
dei cambiamenti avvenuti.

3411 Covid-19 ha riconfigurato molte pratiche, ma non per tutti allo stesso modo. Le diverse opinioni circa mascherine o
vaccini tendono a creare situazioni di polarizzazione, tra un noi che si comporta in un certo modo e un loro che agisce in
maniera contraria. Ogni “fazione” tenta di agire in maniera coerente con le proprie convinzioni, ma accusa spesso ’altra
di cecita, egoismo o ingenuita.
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indossare le mascherine per tutta la durata della giornata scolastica. E consentito rimuoverla solo per
la ricreazione, che si svolge rigorosamente stando seduti al proprio banco, distanziato a norma di
legge dagli altri. Rispetto agli anni precedenti al 2020, ¢ raro vedere gli studenti con il viso scoperto:
ci si parla, si sorride, ci si acciglia, si lanciano occhiatacce, si ammicca, rigorosamente da sopra la
mascherina. Abbiamo tutti imparato a leggere le espressioni tramite gli occhi e le sopracciglia.

Tempo fa parlavo proprio di questo con una collega di lettere. Ci eravamo incontrate per altri motivi
ma, finendo per parlare di lavoro come spesso fanno gli insegnanti, mi raccontava della sua breve

esperienza online nel 20213%:

Luciana: E stato brutto tornare online, pero sai che cosa. .. guardando al lato positivo? Almeno
li ho visti in faccia! [ride]

Io: Non ¢ incredibile? Prima ci sembrava strano vederli con la mascherina, adesso ci sembra
strano vederli senza.

Luciana: Alcuni non li riconosci... alcuni sono proprio diversi senza [mascherina]. Ne vedi
certi che dici... e quello chi ¢? Perché magari senza sono proprio diversi. Vedendoli solo fino
a qui [fa segno con la mano all’altezza del naso] non capisci.

La percezione stessa dell’altro ¢ cambiata: noi insegnanti ci relazioniamo con persone di cui non
conosciamo il volto, e loro non conoscono il nostro. Poter vedere il viso scoperto non ¢ piu scontato
e, anzi, puo diventare motivo di sorpresa, a volte anche di curiosita (come nell’episodio riportato
sopra). Durante la ricreazione mi trovo spesso a osservare i miei studenti, cercando di memorizzarne
1 lineamenti, e noto che, se abbasso la mascherina, loro fanno lo stesso con me, avidi di sapere cosa
si nasconda oltre il rettangolino di tessuto. Se mi venisse chiesto di descriverli, tuttavia, non credo
sarei in grado di richiamare alla mente un’immagine chiara dei loro volti.

Per rimediare a questo “anonimato della mascherina”, un collega dello scorso anno, Sebastiano, aveva
inventato una sorta di rituale che metteva in pratica con i nuovi colleghi. Ricoprendo una posizione
importante all’interno della scuola, accoglieva i nuovi arrivati e li introduceva all’ambiente; tuttavia,
prima di iniziare, li faceva sedere nel suo ufficio, rigorosamente a distanza di sicurezza, ed esordiva:
“Bene, adesso che siamo qui distanziati, tiriamoci giu le mascherine che voglio guardare in faccia 1
miei colleghi prima di iniziare a lavorare insieme. Non esiste che non sappiamo neanche che facce
abbiamo! A volte incontro qualcuno per i corridoi e non so neanche chi ¢. Cinque minuti, ci tiriamo
giu e ci vediamo un attimo”.

Ho usato questi due esempi, tra i molti che si potrebbero trovare, per evidenziare gli evidenti cambi
nel modo di relazionarsi e nella percezione degli altri tra prima e dopo il lockdown. Uso il lockdown

come momento spartiacque peccando forse di eccessiva schematicita, ma desiderando sottolineare

35 Le scuole hanno parzialmente chiuso anche a marzo 2021, per circa due settimane, a causa di un’impennata dei contagi.
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I’importanza di quei mesi ai fini di questa ricerca. Nelle conversazioni con 1 vari interlocutori le
domande sul virus e sul suo impatto venivano quasi sempre interpretate in relazione a quei mesi,
percepiti come paradigmatici dell’esperienza pandemica: il confinamento, I’impossibilita di uscire,
le notizie in televisione, 1 video dei camion per trasportare i defunti, la saturazione degli ospedali. Il
lockdown ¢ stato il traumatico momento di rottura, causato dal virus, con ci0 che veniva percepito
come normalita: ne ha rivelato la fragilita e la suscettibilita a venire meno a causa di ingerenze esterne.
Il provvedimento costringeva ad aprire gli occhi sulla gravita della situazione: per questo, veniva
considerato da molti insegnanti come il momento piu difficile degli ultimi anni, una vera e propria
prova di resilienza. “Si parlava di coprifuoco e sembrava veramente utopico, anzi distopico.
Sembrava di essere in guerra” (Lisa, professoressa di lettere, 27 ottobre 2021).

Parlare del lockdown come fase liminale pone I’attenzione sull’impatto socioculturale del virus e
risulta utile per rendere 1’idea di un momento di passaggio e di cambiamento, le cui ripercussioni
viviamo ancora oggi. Rispetto a un mondo che, tre anni fa, non conosceva il virus, viviamo ora in un
mondo che con esso convive, e siamo passati attraverso periodi liminali che hanno trasformato la
nostra percezione della realta e di chi ci sta attorno. Nonostante non sia ancora risolta I’emergenza
Covid-19, ¢ osservabile un assestamento generale avvenuto negli anni successivi al 2020: non ci sono
piu il senso di smarrimento e il disorientamento provocati dal non sapere che cosa stesse succedendo
o dal dover affrontare una minaccia sconosciuta. Il virus ¢ diventato parte della quotidianita: ci si €
abituati a sentirne parlare, a prendere provvedimenti per evitare il contagio, a organizzare la propria
vita attorno al virus. Il personale sanitario ha perso 1 connotati eroici di cui era stato investito durante
le prime ondate di contagi. Sui social media si dibatte se il vaccino sia utile o sia un complotto delle
case farmaceutiche e dei governi mondiali. Le ansie collettive®® e la paura iniziale sono scemate
considerevolmente. Non ¢ quindi possibile descrivere la situazione attuale come una fase liminale,
non presentando piu connotati di instabilita e sospensione; ¢i0 che si € innescato terminato il momento
di confinamento ¢ infatti il reinserimento in un nuovo equilibrio, modificato rispetto alla situazione
di partenza. “Gli uomini si abituano a tutto, ci siamo abituati anche a questo” (Patrizia, professoressa

di inglese, 23 ottobre 2021).

2.2 Le fasi della didattica digitale come fasi del dramma sociale

Nella fase liminale descritta in precedenza, identificabile con il periodo che andava da fine febbraio

a inizio giugno 2020, si ¢ articolato il lavoro degli insegnanti. Parlare di liminalita aiuta a restituire,

36 M riferisco con quest’espressione a quelle manifestazioni di forte apprensione e preoccupazione che erano frequenti
durante i primi mesi del 2020 e che si traducevano, ad esempio, nell’accumulo compulsivo di beni di prima necessita
quali carta igienica o gel igienizzanti.
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a distanza di due anni, un’impressione di quei mesi: I’incertezza e la paura di un mondo esterno dal
potenziale infettivo, il confinamento entro le mura di casa, il susseguirsi di normative che sancivano
1 comportamenti appropriati da seguire, i continui bollettini dei contagi e dei decessi in televisione.
Questo ¢ il clima in cui € avvenuta la digitalizzazione della scuola, una mossa che ha previsto, per la
prima volta nella storia italiana, la separazione dei docenti dall’ambiente designato alla loro
professione.

I racconti che ho avuto modo di ascoltare, le testimonianze che arricchiscono la cornice teorica di
questo lavoro, descrivono esperienze lavorative simili, ma vissute in modi spesso diversissimi. Gli
insegnanti, infatti, chiamati a rispondere a una situazione emergenziale, hanno reagito nei modi che
reputavano piu opportuni ed efficaci, dando vita a un’ampia gamma di soluzioni e improvvisazioni.
Non ¢ possibile rendere conto di questa vivacita nella sua interezza, né il campione di professionisti
individuato per questa ricerca rappresenta un modello particolarmente virtuoso che vale per I’intera
categoria. L intento ¢ piuttosto quello di mostrare come alcune persone comuni di eta, formazioni ed
esperienze diverse abbiano gestito una situazione imprevista (1I’improvisus del capitolo precedente) e
abbiano volto a proprio favore, con i mezzi a disposizione, delle circostanze spesso complesse a
livello umano e professionale. In particolare, a differenza di altre professioni passate al lavoro agile
durante il lockdown, 1’'insegnamento ¢ comunitario e collettivo, basato sulla relazionalita: nel
momento dell’isolamento questi insegnanti hanno dovuto anche inventare modalita relazionali nuove,
cosi da mantenere vivi i rapporti umani anche attraverso lo schermo.

Un aspetto curioso che accomunava i miei quattordici interlocutori era il loro modo di raccontare la
propria esperienza come se fosse stata scandita da fasi diverse, ognuna caratterizzata da aspetti e
risposte emotive differenti. Si trattava di una scansione temporale, ma anche esperienziale, legata
all’acquisizione di competenze nuove, ed emozionale, marcata dal susseguirsi di stati emotivi
differenti, dalla paura, allo spaesamento, fino alla soddisfazione e alla realizzazione personale. Le
fasi generalmente identificate erano quattro: un primo momento di spaesamento, coincidente con la
chiusura delle scuole; un secondo momento di forte incertezza circa le proprie abilita di risposta, ma
anche paura e angoscia per gli eventuali sviluppi a livello di salute pubblica; un momento intermedio
di reazione e gestione dell’emergenza, con la conseguente introduzione di misure compensative; e,
infine, il momento della distensione e del rientro in un ordine percepito come nuova normalita.
Tentando di fare chiarezza e definire, a posteriori, questi quattro momenti della didattica a distanza,
¢ apparsa chiara la somiglianza con un altro concetto cardine dell’antropologia: quello di “dramma
sociale” elaborato da Victor Turner (1993). Senza voler forzare una teorizzazione della didattica del
lockdown come dramma sociale, desidero tuttavia ispirarmi alle etichette che il celebre antropologo

usa per i quattro momenti che compongono il dramma sociale: rottura, crisi, compensazione e
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reintegrazione. L utilizzo di queste definizioni ben si presta a restituire una scansione coerente del
periodo interessato dalla ricerca.

I1 focus di questo lavoro ¢ ovviamente sul terzo momento. La compensazione, ovvero I’insieme dei
tentativi di ammortizzare 1’impatto dei repentini cambiamenti all’ordine conosciuto, ha richiesto di
trovare strategie, improvvisazioni e risposte che fossero efficaci nel contesto delle mutate circostanze.
La ricerca si concentra su questo. Cerchero tuttavia di chiarire come siano stati vissuti anche gli altri

tre periodi.

2.3 Atti I&II: Rottura e Crisi

Il momento che chiamo della rottura ¢ stato spesso descritto dagli interlocutori come una
realizzazione raggiunta nel corso delle due settimane seguenti al 23 febbraio: se inizialmente
rimaneva viva la convinzione che la chiusura delle scuole sarebbe stata temporanea e che il ritorno
alle aule sarebbe avvenuto nel corso di una settimana o poco piu, il protrarsi della chiusura e la
seguente 1’imposizione del /ockdown nazionale aprivano gli occhi sulla gravita della situazione,

disilludendo circa un possibile ritorno in presenza.

All'inizio sembrava una settimana, poi l'altra... quindi ci sono state due, tre settimane in cui
non li abbiamo piu visti [gli studenti] ¢ sembrava sempre di dover ricominciare, no? E poi ci
siamo resi conto che invece praticamente non saremmo piu rientrati (Margherita, maestra, 21
ottobre 2021).

Io, all'inizio, come penso tutti quanti... nessuno aveva capito che cosa stesse succedendo
effettivamente. La cosa che mi ha proprio spalancato gli occhi e [mi ha fatto] rendere conto di
quello che stava accadendo... e appunto, io ho fatto parte della Croce Rossa... ci € arrivato un
messaggio in cui ci spiegavano nei minimi particolari che cosa... quello che c'era in atto
sostanzialmente [il lockdown]. La cosa mi ha subito scioccata. [La mia reazione ¢] stata: e
adesso? (Maria, professoressa di religione, 3 novembre 2021).

A costituire il punto di rottura era proprio la consapevolezza di non poter tornare allo stato lavorativo
precedente, alla routine consolidata, a cid che prima era dato per scontato. La domanda retorica di
Maria (“e adesso?”’) evocava un senso di spaesamento, di incertezza davanti al venir meno delle
abitudini e delle proprie certezze. L’emozione di shock (“la cosa mi ha subito scioccata”) ben si presta
a descrivere il passaggio sofferto tra una situazione di equilibrio (la vita prima del virus) e la realta
emergenziale imposta da eventi al di fuori del controllo del singolo. La rottura portava con sé
I’impossibilita di condurre la propria esistenza nelle modalita efficaci in precedenza, e con il venir

meno di molte possibilita e I’emergere di nuove necessita, I’individuo doveva forzatamente adattarsi,
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che piacesse o meno. E proprio questa componente di coercizione — la necessita di cambiare non &
frutto del libero arbitrio — a innescare la situazione di crisi.

La situazione di crisi ¢ la naturale conseguenza a una rottura: la perdita di coordinate e la sensazione
di non avere piu il controllo sull’ordinario risvegliano una sensazione di smarrimento, amplificata
dall’incapacita di adattarsi immediatamente alle mutate circostanze. Il cambio di modalita didattica,
avvenuto nel corso di poche settimane, ¢ stato spesso descritto come repentino e non ha permesso di
metabolizzare 1 cambiamenti in atto. L’aspetto di sorpresa ha esacerbato il senso di perdita: le
abitudini non sono state volontariamente cambiate, ma sono state forzatamente abbandonate perché
inefficaci in una situazione altamente imprevedibile e stressante, quale I’emergenza sanitaria.

Il regolare svolgimento della professione dell’insegnante si articola all’interno di linee guida e
normative stabilite negli anni, ormai interiorizzate perché vissute prima come studenti e poi come
docenti. La delocalizzazione dell’insegnamento ha lasciato in preda alla confusione e
all’autogestione: in mancanza del luogo fisico che incarnava e codificava tutti i valori, le norme e i
comportamenti legati alla didattica, gli insegnanti si sono spesso chiesti se fossero in possesso delle

abilita di compensare a questa mancanza.

All'inizio non c'erano delle direttive specifiche da parte della scuola. Proprio come istituzione
non ha dato subito delle direttive o stabilito un regolamento: ha lasciato, diciamo, la liberta a
noi insegnanti di gestire come potevamo questa didattica a distanza (Lucia, professoressa di
lettere, 27 ottobre 2021).

L'impatto iniziale ¢ stato scioccante, o qualcosa di simile a scioccante, nel senso che non
eravamo assolutamente preparati a una cosa di questo genere, quindi non avevamo neanche
gli strumenti, le competenze e le capacita per avviare un insegnamento a distanza. Era una
cosa assolutamente impensabile fino a pochi giorni prima: nessuno era preparato (Luca, 59
anni, 9 novembre 2021).

Come abbiamo gia visto, “scioccante” ¢ un aggettivo che ricorre in queste storie di insegnanti digitali
che raccontano il momento della transizione. Chi, come Luca, aveva diversi anni di insegnamento

tradizionale™ alle spalle ¢ stato costretto a ricalibrare improvvisamente le proprie modalita diventate
obsolete. Spesso veniva denunciato dagli interlocutori lo stato di confusione di questi primi momenti
dopo la chiusura: direttive poco chiare, scarsa comunicazione, modalita non univoche. La paura di
molti era quella di non avere le competenze appropriate per affrontare una situazione nuova, nella
quale si ritrovavano contro la propria volonta. Questo aveva provocato emozioni molto forti in alcuni

(ansia, paura, rabbia), il rifiuto totale in altri®”.

37 Mi riferisco qui ai casi di insegnanti che, per una vasta gamma di motivazioni diverse, si sono rifiutati di svolgere la
didattica in modalita online. Tornero in seguito sulle opinioni che i miei interlocutori avevano di questa categoria di
docenti.
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All’inizio della mia ricerca di campo nel 2021, ho incontrato Antonia, una ex collega con la quale
avevo ancora sufficiente confidenza da poterla invitare a bere un caffe insieme. Tra varie chiacchiere
di lavoro, le raccontavo anche della ricerca che stavo svolgendo per la tesi (ai tempi del lockdown,
Antonia era, come me, un’insegnante di sostegno alle prime armi e ci eravamo conosciute proprio
durante quell’anno scolastico). In particolare, mi ero soffermata a commentare i giorni di febbraio in
cui stavamo acquisendo consapevolezza dei cambiamenti in atto, rendendoci conto che avremmo
dovuto improvvisare e reinventarci come insegnanti. Sono state proprio le parole di Antonia in
quell’occasione che mi hanno fatto ragionare sugli aspetti di crisi personale legati alla chiusura.
Antonia mi ha risposto con il suo solito tono pacato, sorseggiando un cappuccino, ma trasmettendo
in poche parole un’emozione che, per qualche istante, mi ha riportato indietro a quei momenti: “ti
confido, io 1'ho presa male. Ho avuto una specie di crisi, come se mi fosse crollato tutto addosso,
come se mi avessero catapultato contro un masso pesantissimo.” (Antonia, 20 ottobre 2021).

Nei racconti degli interlocutori, la crisi assumeva molte sembianze (paura dell’ignoto, senso di
inadeguatezza, smarrimento per il venir meno di ci0 che si conosce, stress per i cambiamenti
improvvisi, ansie esterne all’ambito lavorativo, es. paura del contagio, ...) ed era la naturale
conseguenza alla fase che prima abbiamo chiamato di rottura. Inizialmente, fino alla prima settimana
di marzo®®, rimaneva forte la convinzione che la chiusura sarebbe stata temporanea: veniva
implementata la modalita cosiddetta “asincrona”, una forma di insegnamento che privilegiava la
trasmissione del compito senza contatto diretto con il docente (tramite registro elettronico o mail).
La rottura ¢ avvenuta quando si € persa questa speranza di ritorno all’ordine, mentre la crisi,
subentrata nel momento in cui I’entita della rottura ¢ apparsa chiara, non ¢ altro che una reazione di
angoscia al mutamento incontrollato e imprevedibile (e, nel caso specifico dell’insegnamento,
all’impossibilita di svolgere il proprio mestiere nel modo conosciuto e ritenuto appropriato). Il “masso
pesante” di Antonia e lo spaesamento descritto da altri erano emozioni nate dal non avere risposte
alla domanda “E adesso?” che si poneva Maria. [ processi improvvisativi che questo lavoro si propone

di indagare nascono proprio come tentativo, da parte dei docenti, di rispondere a questa domanda.

38 E difficile stabilire una linea del tempo esatta che uniformi le fasi della didattica a distanza per tutte le scuole. Nelle
testimonianze risultano infatti evidenti discrepanze tra scuole: in alcune I’esperienza asincrona ¢ durata circa una
settimana, in altre anche tre. In alcune scuole elementari la didattica asincrona ¢ stata adottata molto piu di quella sincrona.
Queste differenze, lungi dall’essere frutto di imprecisione nelle storie degli interlocutori, sono I’esempio di come
I’emergenza abbia parzialmente delocalizzato il controllo e la gestione delle modalita didattiche, rimettendole ai singoli
istituti comprensivi, piuttosto che imponendole a livello ministeriale (motivo peraltro di polemica da parte delle dirigenti
Sofia e Caterina, che si sono sentite abbandonate da chi avrebbe dovuto “prendere in mano la situazione” [intervista a
Sofia, 9 novembre 2021]). La nota prot. 279 dell'8 marzo 2020 invitava tuttavia a “evitare, soprattutto nella scuola
primaria, la mera trasmissione di compiti ed esercitazioni, quando non accompagnata da una qualche forma di azione
didattica o anche semplicemente di contatto a distanza”. Si pud quindi usare questa data come spartiacque tra il periodo
della didattica asincrona da quella sincrona.
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2.4 Atto III: Compensazione

A risvegliare sentimenti di smarrimento era, nelle parole di molti insegnanti, la prospettiva di dover
svolgere diversi mesi di scuola in una modalita nuova, a distanza e online. Definirla ‘nuova’ puo
tecnicamente risultare impreciso, considerando che esistevano gia in precedenza modalita digitali
d’insegnamento; in realta, a far percepire come nuova questa forma di didattica era la convergenza di
piu elementi: la componente digitale totale, lo svolgimento delle lezioni senza la presenza fisica e la
delocalizzazione rispetto all’ambiente solitamente designato all’apprendimento. Ritengo quindi che
definirla nuova non sia scorretto o inappropriato, € che renda anzi giustizia alla prospettiva emica
degli interlocutori, che I’hanno sempre definita tale (“[La DaD] era una cosa nuova per tutti”, Lucia).
Quello che ho chiamato il momento di rottura, ovvero la realizzazione, dopo qualche settimana,
dell’irreversibilita nell’immediato del processo che si era innescato (il diffondersi incontrollato del
virus e la conseguente necessita di “stare a casa”?) ha costituito un vero spartiacque tra la fase iniziale
di didattica a distanza (semplice assegnazione di compiti in attesa della riapertura) e quella della vera
e propria DaD, con lezioni in diretta al computer. Questo momento decisivo ha fatto nascere, a partire
dai dirigenti fino ai singoli insegnanti, la consapevolezza di dover abbandonare le strategie usate fino
ad allora e “inventare una scuola da zero” (Caterina, 19 novembre 2021).

Trovo che 1’'uso del verbo ‘inventare’ sia rivelatorio in questo contesto e meriti un’analisi piu
approfondita. Caterina, dirigente appena entrata in carica, descriveva il proprio operato organizzativo
in termini di invenzione, ¢ Margherita, maestra di una classe di terza elementare, ricordava i
pomeriggi passati alla scrivania a “inventarsi qualcosa per i bambini”. L’invenzione presuppone 1’uso
della creativita e del proprio ingegno per la realizzazione di qualcosa di nuovo, che prima non
esisteva, e che abbia una valida applicazione per rispondere a date necessita. E un atto creativo che
rimedia all’obsolescenza di strutture esistenti e introduce nuove soluzioni. L’invenzione ha molto in
comune con I’improvvisazione e i processi improvvisativi potrebbero a buon diritto essere considerati
processi inventivi: chi inventa, cosi come 1I’improvvisatore e il bricoleur, deve partire da un materiale
di partenza e da competenze acquisite, che riorganizza e risignifica grazie al proprio guizzo creativo.
Il prodotto finale risponde in maniera piu o meno efficiente alle necessita che ne hanno innescato la
realizzazione. Barrett sostiene che I’improvvisazione (e I’invenzione, ci tengo ad aggiungere) richieda
I’esplorazione continua, la sperimentazione e il bricolage con le opzioni a disposizione senza sapere
con certezza dove portera questo gioco riorganizzativo o come si svilupperanno le circostanze in cui

I’atto improvvisativo ¢ immerso (Barrett 1998, 606).

39 «State a casa” diventera, nei mesi di lockdown, uno dei motti continuamente reiterati dai media.
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L’incertezza circa il progredire della pandemia era pervasiva e non permetteva di progettare sul lungo
periodo. Le difficolta di comunicazione, denunciate da Caterina, tra istituti scolastici, organi sanitari
competenti (ad esempio, il Servizio di Igiene e Sanita Pubblica [SISP]) e Ministero dell’Istruzione
erano una delle principali cause dell’impossibilita di pianificare oltre I’immediato futuro. Questa terza
fase ¢ dunque definibile di compensazione perché tutto I’agire ¢ stato volto al ritrovamento
dell’equilibrio perduto — o quantomeno percepito come tale — e all’istituzione di nuove routine che
sopperissero a quelle che erano venute meno. La repentinita con cui ¢ stato necessario introdurre
azioni riparatrici ha conferito loro il carattere di improvvisativita e, tuttavia, non le ha rese per questo
meno efficaci o creative. Non, quindi, una mera risposta al venir meno di un piano noto (come
vorrebbe 1’accezione negativa di improvvisazione vista nel primo capitolo), ma una reazione che ha
messo in luce le capacita di molti di trasformare la contingenza in opportunita, ovvero di possedere

quella che Sparti definisce un’agency di gestione dell’inatteso (2019, capoverso 39).

2.4.1 Improvvisatori per autodefinizione

Quando ho iniziato a lavorare al tema dell’improvvisazione, cosi ambiguo nella sua polisemia, una
delle preoccupazioni principali era quella di imporre uno schema interpretativo non condiviso dagli
interlocutori: gli attori della scuola che definivo improvvisatori classificavano il proprio operato in
termini di improvvisazione? Si e no. A volte il termine ¢ emerso spontaneamente nelle conversazioni,
senza input da parte mia (come nel caso del titolo di questo lavoro), altre volte ¢ stato suggerito da
me, qualora I’agire di cui parlavamo mi sembrasse rispondere ai parametri descrittivi dell’atto
improvvisativo. In questi ultimi casi, chiarita all’interlocutore 1’accezione intesa per il termine, ho
chiesto di elaborare se ritenessero fosse opportuno per descrivere cio che avevano realizzato in quei
mesi, lasciando liberta di giudizio e senza ulteriore guida da parte mia. Gli interlocutori, rassicurati
che non intendessi offendere il loro operato definendolo improvvisato, sono quasi sempre giunti al
consenso che, “se la ponevo in questi termini”, la DaD fosse stata effettivamente resa possibile da

processi improvvisativi.

Si, questo, purtroppo o forse [per fortuna], non so, ma c'¢ sempre... nel senso che io per quanto
mi preparo la lezione... come dici tu si, se uno improvvisa sullo standard jazz perod deve
conoscere almeno gli accordi sotto! La tonalita deve conoscerla...e quindi comunque c'¢ la tua
base, magari hai preparato la lezione, quindi un minimo ce I'hai la conoscenza... poi quando
vai in classe c'¢ sempre 1'improvvisazione, perché magari non ti aspettavi che uscisse quella
cosa li, ¢'¢ un altro ostacolo che devi superare, che non ti aspettavi che uscisse quindi si,
effettivamente credo ci sia sempre [l'improvvisazione] e ancora di piu nella cosa a distanza
che non si sa cosa esce fuori, quindi uno deve improvvisare per risolvere vari problemi
(Stefano).
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Cosa vuol dire improvvisare? Mettersi in gioco, cio€ questo €. Alla fine ti devi mettere in gioco
con gli strumenti che hai a disposizione; quindi, tu non puoi gia impostare qualcosa da prima
secondo me! Improvvisare questo ¢: tu sai cosa hai in quel momento a disposizione quindi in
qualche modo devi comunque usare questi strumenti per poter insegnare. Questo ¢. Adesso io
non te lo saprei nemmeno spiegare cosa vuol dire improvvisare, perché ¢ una cosa che ¢
proprio del momento, no? Che tu attui in quel momento stesso, quindi allora dici “sto
improvvisando!” anche se poi puo sembrare che tu non stia improvvisando, perché ti viene ad
hoc quello che stai facendo ed ¢ poi impeccabile quello che fai (Antonia).

',’

Questi due estratti di conversazione con insegnanti di scuola media, il primo di matematica e 1’altra
di sostegno, presentano due definizioni personali di cosa sia I’improvvisazione. Nel caso di Stefano,
la metafora del jazz era stata suggerita da me, trovando da parte sua immediata comprensione perché
appassionato del genere; nel caso di Antonia, avevo semplicemente chiesto di elaborare cosa
intendesse quando sosteneva di aver dovuto improvvisare durante 1 mesi di DaD. Le due definizioni,
tre le diverse raccolte, si rivelano particolarmente interessanti perché mostrano una comprensione piu
profonda del concetto rispetto a quanto avevo prospettato prima di iniziare la ricerca di campo.
Stefano, grazie alla sua conoscenza del jazz, enfatizzava subito I’importanza di avere un referente
nell’insegnamento, qualcosa che fosse per il docente quello che accordi e tonalita sono per il
musicista. Questo punto di riferimento era un canovaccio che egli si preparava prima di entrare in
classe, e non solo nel periodo dell’emergenza. Potersi affidare a una guida gli garantiva la sicurezza
di non brancolare nell’incertezza e, al tempo stesso, non lo vincolava al punto tale da non consentirgli
di improvvisare in risposta alle situazioni emerse nell’interazione con gli studenti.

Le parole di Stefano sembravano confermare I’assunto del primo capitolo: 1’insegnamento ¢
intrinsecamente improvvisativo. Secondo quest’ottica, sta all’insegnante cogliere le potenzialita di
ogni situazione e svilupparle in maniera originale, unica e soprattutto significativa. La didattica a
distanza non ha dunque cambiato la natura dell’insegnamento, ma ha modificato 1’intensita e
I’estensione delle improvvisazioni messe in campo: anche le modalita, infatti, hanno richiesto azioni
di adattamento e bricolage.

L’intervento di Antonia sembrava invece contraddire quello di Stefano: Antonia sosteneva infatti che
non fosse possibile delineare dei punti di riferimento a priori, prima di entrare in classe. Non ritengo,
tuttavia, che la sua affermazione fosse una contraddizione piu di quanto non sia una contraddizione

dire che il jazz avviene in assenza di preparazione*’. Antonia metteva in evidenza ’assenza di uno

40 Mi riferisco qui alla frequenza con cui si definisce il jazz una forma di musica estemporanea, che avviene in assenza di
preparazione. Non ¢ certo incorretto, se si considera che non viene letto uno spartito o determinato in precedenza
esattamente cosa verra suonato; tuttavia, come sottolineava il jazzista Lee Konitz, ci vuole grande preparazione per agire
senza preparazione. “L’improvvisazione richiede una notevole preparazione, ma nessun aspetto di questa
improvvisazione in corso puo essere (stata) preparata” (Sparti 2019, capoverso 12).
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script rigido, non I’assenza totale di parametri: ¢ I’immersione nel flusso del momento che consente
I’azione ad hoc. Gilbert Ryle, in un articolo chiamato emblematicamente Improvisation (1976), usa
proprio il termine “Ad Hockery” (“ad hoc-icita”), per definire la capacita, culturalmente definita, di
adattarsi a situazioni nuove, anche se non si sono mai verificate in precedenza. L’ improvvisazione,
per ’autore, ¢ I’unione dell’azione ad hoc e delle conoscenze pregresse: un incontro tra il bagaglio di
conoscenze gia in possesso del singolo, il suo ingegno e le nuove circostanze impreviste. Non tutte le
situazioni richiedono ovviamente lo stesso grado di improvvisazione: a situazioni simili si tende a
rispondere in maniera simile e la risposta efficace viene conservata per essere riprodotta. Le lezioni
svolte all’interno della scuola ammettono improvvisazioni, ma le circostanze in cui avvengono sono
per lo pit immutate durante il corso dell’anno. L’edificio scuola, in quanto istituzione che richiama
regole precise, prescrive una certa condotta e limita le tipologie di situazioni ritenute appropriate al
suo interno. La delocalizzazione ha quindi favorito I’emergere di interazioni, occorrenze e
problematiche senza precedenti, favorite da una forma di didattica che permetteva 1’ingresso in
ambienti molto informali (le case) e privi di connotati didattici. Questo ha richiesto non solo, come
gia ribadito, 1’azione ad hoc, ma anche I’invenzione di regole nuove, che sostituissero quelle obsolete

legate a un ambiente momentaneamente abbandonato.

2.4.2. Improvvisare per ridefinire norme e regole

Non ¢ stato semplice gestire le lezioni. I ragazzi non erano assolutamente abituati a una
modalita di questo genere e noi non eravamo abituati a parlare davanti a un computer, a una
classe virtuale, a dei ragazzi che arrivavano in pigiama e che mentre parlavi si alzavano,
facevano altro, eccetera. Abbiamo dovuto dare anche delle regole nuove, precise, sui tempi,
sulle modalita, su come intervenire se avevano delle cose da chiedere... perché tutto ¢ stato
nuovo, praticamente. E stata una scoperta per noi e per loro. Abbiamo dovuto adattarci (Luca).

Verso meta novembre, mi sedevo a parlare con Luca, insegnante di italiano e storia prossimo alla
pensione. Conoscendolo da diversi anni (mia madre e Luca sono stati colleghi di lunga data) non
avevo preparato una serie di domande precise da porgli e speravo di poter sperimentare il tipo di
conversazione etnografica caldeggiata da Olivier de Sardan (1995): poco artificiosa, improvvisata,
lasciata aperta a digressioni e aneddoti rivelatori di informazioni preziose. La scelta dell’approccio si
era poi rivelata efficace: da vero insegnante di lettere, Luca non aveva avuto problemi a dominare la
conversazione ¢ a parlare a lungo della propria esperienza. Tuttavia, me ne andavo da quell’intervista
delusa: speravo di sentir raccontare come si fossero svolte le sue lezioni in DaD, che scelte didattiche
avesse operato e che stratagemmi avesse personalmente escogitato. Luca sembrava invece dare piu

importanza agli aspetti gestionali (prioritda motivata dal suo ruolo di vicepreside?) e ai modi in cui
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aveva dovuto reinventare le modalita organizzative, delineando nuove regole e trovando strategie per
farle rispettare e funzionare anche a distanza. Finita la conversazione ero insoddisfatta di quanto
emerso, convinta di aver sbagliato il taglio della ricerca. Aveva senso interpretare 1’operato di questi
insegnanti in termini di improvvisazione, se non facevano altro che parlarmi di regole?

Nel capitolo precedente, abbiamo in parte chiarito il rapporto tra improvvisazione e regole: ¢
necessario aggiungere ora alcune precisazioni. Wittgenstein, in un celebre passaggio di Ricerche
Filosofiche, sostiene che gli uomini “inventino le regole lungo il corso dell’esistenza” e pone
attenzione sulla qualita flessibile del nostro pensiero razionale. Le norme che fissiamo per tutte le
pratiche del quotidiano subiscono revisioni, adattamenti e sviluppi continui: pur subordinandovi il
nostro operato, non le consideriamo valide in assoluto e le scartiamo quando troppo rigide o
obsolete*!. La facolta intrinseca al pensiero razionale che consente di inventare o modificare le regole
“as we go along” ¢ 'improvvisazione, una creativita inventiva che si sviluppa nell’intersezione tra il
bagaglio di esperienze personali e 1 vincoli culturali, sociali, tecnici e materiali con cui questo si
relaziona continuamente (Bertinetto & Bertram 2020, 204).

Nel momento in cui le scuole hanno chiuso, si € prospettata una situazione senza precedenti, che ha
richiesto un aggiustamento delle regole rispettate fino ad allora e date per assodate. L.’avvenimento
consente, a fronte proprio della sua peculiarita, il riscontro con quanto detto finora: 1 professionisti
operanti nella realta scolastica, abituati a sottostare a un certo sistema normativo, si sono trovati in
una condizione in cui questo veniva improvvisamente meno (in quanto legato a un contesto
ambientale, quello dell’edificio scuola, che non esisteva piu). Al tempo stesso, diventava loro
responsabilita delinearne uno nuovo, vista la mancanza di modelli precedenti a cui attingere ¢ la
scarsita di direttive ufficiali. Le nuove regole, di cui parlava Luca, dovevano quindi sostituire le
precedenti e dovevano anche avere il potere di organizzare uno spazio intangibile come quello online,
facendogli acquisire il significato di “spazio scolastico”.

La concezione di una norma non pud essere separata dal problema della sua applicazione.
Wittgenstein fa notare che se una norma applicata e I’applicazione di una norma venissero considerate
come questioni separate si rischierebbe un regressus in infinitum: servirebbe una seconda norma per
colmare il divario tra la prima norma pensata e la prima norma applicata, e poi una terza per colmare
il divario tra la seconda e la sua applicazione e via cosi all’infinito (in Bertinetto & Bertram 2020,
209). Secondo il filosofo, quindi, le norme sono effettive e reali solo nella e tramite la loro

applicazione. Le norme assumono significato nella loro applicazione e 1’applicazione interagisce

4l Scrivono Bertinetto ¢ Bertram: “Le norme che guidano le pratiche razionali sono soggette a costante revisione. Queste
norme — e gli esempi sono innumerevoli: regole del mangiare, regole dei saluti, regolamentazioni del traffico, modi di
vestire, costumi linguistici, convenzioni del conversare, stili artistici, ecc. — si sviluppano, trasformano e cambiano
costantemente” (2020, 203).
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sempre con il mondo esterno: applico una norma a una situazione immersa nel mondo e nelle sue
dinamiche. Bertinetto e Bertram chiamano questa caratteristica la “worldliness of norms”, ovvero
I’essere nel e del mondo delle regole, subirne 1’influenza e venire modificate ogni volta (/bid.).

Le conseguenze del Covid-19 hanno messo alla prova I’elasticita di certi sistemi normativi e ne hanno
resi inefficaci altri. Le regole di cui parlava Luca erano assolutamente nuove solo in alcuni casi; in
altri, erano norme conosciute, la cui applicazione a un diverso contesto ne modificava almeno
parzialmente la natura. Ad esempio, la regola di parlare aspettando i propri turni, fatta applicare a
scuola tramite alzata di mano, si declinava online nell’accensione del microfono solo in determinati
momenti. La regola “accendere il microfono”, per quanto possa apparire assolutamente nuova perché
inutile in classe, va interpretata come la declinazione di una norma precedente che ¢ stata fatta
funzionare in un contesto nuovo. La plasticita delle norme risponde quindi alle necessita del contesto.
La capacita di gestire ’applicazione di una norma, tuttavia, non equivale a una protezione totale
dall’errore: “tutte le preparazioni [intese come il bagaglio di conoscenze, esperienze e predisposizioni
ad agire che 'uomo possiede come membro di una societa] non garantiscono un modo assolutamente
esatto con cui gestire la norma in questione o 1’abilita di applicarla ad hoc in ogni concreta situazione.
[...] Come nell’improvvisazione ¢’¢ sempre la possibilita di non avere successo” (Bertinetto &
Bertram 2020, 210). L’influenza del mondo esterno sull’individuo implica che, nel momento di un
evento traumatico quale una pandemia, egli possa momentaneamente perdere la capacita di agire
razionalmente, paralizzato dall’entita dei cambiamenti in atto (fase di crisi). La capacita di applicare
e rispettare le regole pud venire compromessa, soprattutto se si percepisce la nuova realta come
nettamente diversa da quella lasciata e apparentemente priva di connotati riconoscibili. Luca
raccontava di essere inizialmente stato in difficolta, di aver dovuto “scoprire” regole nuove, altri
parlavano di riadattamento, impreparazione, paura. L’elemento di novita era fonte di spaesamento, di
crisi: I’impatto con I’ignoto era spesso spaventoso e risvegliava in molti una sensazione di
inadeguatezza (Maria ¢ il suo “e adesso?”).

Facciamo ora un esempio. Immaginiamo di camminare sopra un lago ghiacciato, come abbiamo gia
fatto in precedenza molte volte. Diversamente dal solito, il ghiaccio cede e cadiamo nell’acqua gelata:
inizialmente lo shock paralizzera il nostro corpo e saremo convinti di non poterci piu muovere. Certo,
se fossimo persone di citta a cui mancano totalmente le conoscenze per agire in una situazione simile
potremmo darci per spacciati, ma se fossimo abituati a vivere in un luogo di laghi ghiacciati e
sapessimo in teoria come comportarci? Lo shock ci sarebbe comunque, sarebbe la naturale reazione
del corpo al cambio repentino di temperatura. In quel momento avremmo probabilmente paura. Se,
tuttavia, riuscissimo a mantenere la calma e ad attingere al nostro bagaglio di informazioni pregresse,

ricorderemmo che passato lo shock gli arti riacquistano la capacita di muoversi e che strisciare sul
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ghiaccio ¢ piu efficace che camminarci sopra. Potremmo, usando strategicamente lo spazio e il corpo,
issarci dall’acqua, trascinaci sul ghiaccio e trarci lentamente in salvo. Saremmo probabilmente in
grado di salvarci anche se fosse la prima volta che ci succede, ammettendo di avere un certo grado di
competenze a cui attingere.

Questo esempio ¢ certamente banale ed eccessivamente semplificato al fine di chiarire I’argomento
in causa; penso pero aiuti, mutatis mutandis, a comprendere come molti insegnati siano riusciti a
superare lo smarrimento iniziale (lo shock) facendo affidamento su cio che avevano a disposizione in
quel momento (riuscendo cosi a uscire dal metaforico lago gelato). Non avevano istruzioni esatte per
quella specifica occorrenza, cosi come le linee guida per la caduta nel lago non potrebbero
contemplare ogni evenienza, e tuttavia non erano, vedremo, totalmente sguarniti. Ritengo appropriato
chiamare gli insegnanti di questa ricerca improvvisatori perché, come gli improvvisatori jazz, si sono
trovati ad agire nella tensione tra il conosciuto e il nuovo, “nella doppia posizione di sapere e non
sapere” (Bertinetto & Bertram 2020, 211): sapevano come insegnare, ma non sapevano come
insegnare in quella situazione nuova. Le norme dell’insegnamento, della condotta scolastica, della
relazione tra docenti e studenti sono state riadattate mano a mano che emergeva la necessita di farlo,

scoprendole tramite I’applicazione alle situazioni stesse che ne determinavano 1’efficacia.

2.4.3 Novizi esperti ed esperti novizi

Dopo aver chiarito in che senso le regole siano state messe alla prova dalle conseguenze
dell’emergenza sanitaria, ritengo utile osservare in che modo I’operato dei docenti si sia articolato
all’interno delle nuove regole che essi stessi si erano dati. Bisogna soprattutto avere cura di non
ricadere in facili generalizzazioni, confondendo tendenze simili con I’esistenza di un’unica risposta
condivisa da tutti.

Nel capitolo precedente ho parlato di gradi di improvvisazione, distinti tra loro per I’estensione delle
modifiche a un referente iniziale, che, nel caso dell’insegnamento, pud essere considerato la
programmazione da conseguire entro 1’anno scolastico. La didattica a distanza ha ispirato alcuni a
innovare totalmente 1 propri metodi; altri hanno invece preferito fare solo gli aggiustamenti tattici
necessari a rendere fruibili, anche a distanza, le solite lezioni. Kendra e Wachtendorf, riferendosi
all’ambito delle organizzazioni, chiamano la prima ‘improvvisazione creativa’ e la seconda
‘improvvisazione adattiva’ (2007, 326). In questo paragrafo discuteremo quali elementi, oltre alle
ovvie differenze individuali di approccio all’insegnamento, abbiano determinato un tipo di

insegnamento creativo piuttosto che uno adattivo.
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Un primo fattore emerso dalle testimonianze degli interlocutori era la presenza o meno di abitudini
consolidate alle spalle: in altre parole, gli anni di insegnamento e I’esperienza maturata nel tempo. In
situazioni altamente stressanti, la tendenza ¢ spesso quella di ricorrere a risposte abituali e a riprodurre
quanto gia si conosce, piuttosto che rischiare di fallire allontanandosi dal terreno battuto (Barrett
1998, 608). Nel caso di docenti con molti anni di esperienza entrava in gioco il bisogno di mostrarsi
competenti davanti a studenti e famiglie, in modo da non tradire le aspettative legate alla propria
reputazione*’. Eventuali passi falsi avevano il potenziale di ledere 1’autorita del docente esperto e
rivelare, ai genitori spesso presenti alle lezioni online (ma nascosti all’occhio), la presa in contropiede

dell’insegnante.

Nei plessi dove avevo gli insegnanti piu “vecchio stampo”, la didattica digitale integrata e
DaD all'inizio hanno funzionato benissimo, perché loro, abituati a fare la lezione frontale, si
collegavano, facevano venti minuti di spiegazione, qualche esercizio ed ¢ tutto andato liscio
liscio! (Caterina).

Guarda, io non ¢ che seguissi una modalita molto diversa rispetto a quella che seguivo
normalmente in classe. Chiaro, parlavo di piu io, facevo piu spiegazioni! Ti faccio un esempio:
quando facciamo storia, di solito io introduco il capitolo, parlo, poi leggiamo, mi fermo,
spiego, racconto, amplio, chiedo. Ho sempre cercato di far lezione molto partecipate, € sempre
stata la mia scelta sin da 30 anni fa, perché altrimenti ragazzi si addormentano! E chiaro che
se seguivo questa modalita in classe, nella Dad non la potevo applicare. Dovevo
necessariamente modificare I'approccio, ma tutto sommato, a parte le necessarie modifiche,
quella ¢ stata (Luca).

Le parole di Luca, echeggiate anche da altri colleghi con molti anni di esperienza, riportavano un
approccio piu “conservatore”, in cui il metodo convalidato nel corso degli anni — giudicato il piu
funzionale alla luce dell’esperienza — rimaneva un saldo punto di riferimento a cui apportare solo le
modifiche strettamente necessarie. Questa scelta si accompagnava, il piu delle volte, a sentite
lamentele sulle difficolta di valutare oggettivamente 1’operato degli studenti, difficolta provocate
dall’incapacita di controllare I’integrita del compito: la distanza consentiva di copiare o di falsificare
la prova, privando I’insegnante di un riscontro oggettivo di quanto svolto nel corso delle lezioni.
Questo tipo adattivo di approccio alla DaD sembrava dunque enfatizzare il valore del prodotto (la
valutazione), piuttosto che quello del processo d’apprendimento.

Insegnanti con meno esperienza, invece, si sono trovati ad affrontare la didattica online evidentemente

privi di questo insieme di competenze pregresse. Non si tratta qui di sostenere che i giovani siano

42 Trattandosi di piccole scuole di paese, gli insegnanti di ruolo sono spesso ben conosciuti nella comunita, essendosi
trovati a insegnare a generazioni di studenti del posto ¢ a membri delle stesse famiglie (fratelli, cugini, ...). Le famiglie
sono cosi arrivate, nel tempo, a conoscere bene il docente e il suo modus operandi, a volte anche grazie al passaparola di
vicini o conoscenti.
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stati piu abili con la tecnologia e, al contrario, i colleghi piu vecchi siano stati totalmente sprovveduti
e di conseguenza i primi abbiano risposto con prontezza e i secondi abbiano fallito. Le dinamiche
sono evidentemente piu complesse, partendo dalla non scontata premessa che non tutti i docenti con
poca esperienza che ho intervistato erano necessariamente giovani. Cio che distingueva questi due
gruppi era la percezione che essi stessi avevano della propria formazione: gli interlocutori che si
definivano inesperti, perché appena diventati docenti o a inizio carriera, sentivano di non avere alle
proprie spalle lo stesso bagaglio dei colleghi piu navigati. Tuttavia, ed ¢ questo I’aspetto meritevole
di indagine, non lo percepivano come uno svantaggio, ma come una risorsa: “il cervello ¢ un
muscolo”, mi diceva Milena, “a fare sempre nello stesso modo si restringe”. La situazione
d’emergenza veniva interpretata dai nuovi insegnanti come un insieme di circostanze che
richiedevano risposte innovative e fuori dagli schemi usuali: I’assenza di abitudini pregresse facilitava
la loro abilita di improvvisazione. Non percepivano un bisogno di reinventarsi, come invece
menzionato frequentemente da colleghi piu esperti: non avevano ancora avuto modo, in primo luogo,
di inventarsi come insegnanti. Se Barrett sostiene che in situazioni di emergenza si tenda a ripiegare
su cio0 che ¢ conosciuto — e quindi rassicurante — in sua assenza non resta che sviluppare direttamente

risposte nuove, adatte (ad hoc) alla situazione corrente.

Forse, e parlo per me, chi non aveva mai fatto scuola aveva meno i paletti di un proprio metodo
di insegnamento, stava imparando da zero comunque ¢ quindi ¢ arrivato li e se 1'¢ giocata in
modo nuovo, piuttosto che l'insegnante che fa lezioni frontali da vent'anni (Lucia).

Essendo stata la prima esperienza e avendo fatto subito questo [la DaD] io non mi rendevo
effettivamente conto come si rendevano conto gli altri colleghi che avevano piu esperienza
fisica, di persona (Milena, insegnante di tecnologia, 26 ottobre 2021).

Ho rivalutato tante cose. Mi ¢ servito a svecchiarmi, perché avevo un'idea [di come dovesse
essere la scuola]. Ed ¢ anche normale, perché sono arrivata senza esperienza! Avevo un'idea
di scuola diversa, un ideale anzi, e ho capito che gli ideali servono a poco in certi frangenti,
bisogna andare ¢ fare quello che si pud! Secondo me, il fatto di essere giovane mi ha agevolata
in questo (Lisa).

Il rapporto tra improvvisazione e livelli di esperienza ¢ gia stato affrontato da un interessante
contributo di Borko e Livingstone (1989). I due autori attribuiscono all’insegnante esperto una
maggior capacita di gestire I’imprevisto durante le lezioni (una domanda inaspettata, un intervento
spontaneo, un commento, ...). Questa abilita ¢ resa possibile dalle competenze didattiche acquisite
negli anni e dagli alti livelli di familiarita con la propria disciplina. Al contrario, I’ insegnante inesperto
¢ piu propenso a seguire rigidi script, preparati dettagliatamente in precedenza, € a venire messo in
crisi dalle deviazioni. Se il collega esperto si lascia guidare anche da cid che emerge spontaneamente,

sfruttando 1’emergente come opportunita di apprendimento, il novizio tende a sentirsi disorientato
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quando la domanda dello studente lo costringe ad affrontare argomenti non preparati in precedenza
(Borko & Livingstone 1989, 487).

Non ritengo che 1’approccio dei due autori sia in contrasto con quanto emerso finora. Nel raffrontare
I’argomentazione proposta in precedenza con la teorizzazione, apparentemente contrastante, di Borko
e Livingstone va considerato il ruolo — o meglio, nel caso della DaD, 1’assenza - del luogo fisico
“scuola” (con tutte le sue implicazioni, tra cui il potere di influenzare le azioni che avvengono al suo
interno). Ogni insegnante novizio entra in classe con la propria idea di come debba agire un
insegnante (“gli ideali” di Lisa). Questo modello dell’*insegnante ideale” ¢ una costruzione
socioculturale, plasmata da un insieme di componenti: gli anni vissuti come studente (e i diversi
rapporti avuti con decine di insegnanti), le idee sviluppate nel percorso di formazione, i propri valori
etico-morali, le influenze provenienti dai media, dai libri, ecc. Entrare in classe per la prima volta puo
essere quindi, in primo luogo, una prova con se stessi: ¢ necessario dimostrare di essere all’altezza
delle aspettative che ci si € creati. In secondo luogo, si sente di dover provare se stessi agli studenti e
ai colleghi piu esperti: si teme di venir colti in fallo e di non mostrarsi all’altezza del compito. Per
questo, I’insegnante novizio tende ad attenersi il pitl possibile a un piano redatto in precedenza®’.
Nel momento in cui, a causa della preoccupante diffusione del virus, ¢ stato necessario chiudere le
scuole e implementare una didattica emergenziale, c’¢ stata un’involontaria parificazione tra veterani
del mestiere e nuove leve. Una forma di insegnamento digitale totale non era — nelle parole di una
mia interlocutrice — “nemmeno mai stata immaginata”, né, tantomeno, sperimentata. In questa nuova
realta tutti diventavano novizi, con I’arduo compito di salvare quanto possibile dell’anno scolastico
in corso*. In un rovesciamento dei ruoli, erano i veterani che, con la nuova modalita, rischiavano di
piu la perdita delle proprie certezze, dei propri punti fermi e delle proprie abitudini (e, come detto
prima, del proprio “status” di esperti agli occhi della comunita scolastica). Chi affrontava la didattica
a distanza da inesperto non temeva di perdere tutti i tratti che definivano la propria identita di
insegnante, perché, a priori, ancora non ne possedeva. Aveva quindi, per citare Nettl, un referente
meno denso su cui costruire le proprie improvvisazioni.

Di fronte alla perdita delle coordinate che 1’avevano definita fino ad allora, I’esperienza di anni di
lavoro in classe non necessariamente si traduceva online in quella scioltezza che formulano Borko e
Livingstone: Luca descriveva lezioni molto partecipative in classe che online si limitavano il piu

possibile alla sua spiegazione, alla raccolta di voti e allo svolgimento del maggior numero di

43 Scrivono Borko e Livingstone: “A differenza degli esperti, i novizi incontrano spesso difficolta durante forme
interattive di insegnamento, quando tentano di improvvisare costruendo spiegazioni su due piedi o di organizzare
I’insegnamento attorno alle domande e agli interventi degli studenti” (1989, 492).

* In quanto forma emergenziale, lo scopo della DaD era prima di tutto quello di limitare al minimo gli impatti negativi
del virus sull’istruzione dei giovani. Non era dunque quello di fornire un modello scolastico efficace.
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argomenti prescritti dal programma; come docente con trent’anni di esperienza arginava le occasioni
potenzialmente improvvisative (viste come perturbatrici in un contesto gia percepito come ad alto

rischio di incontrollabilita), gestendo individualmente lo sviluppo della lezione.

2.4.4 Spazi nuovi e significati nuovi

Il valore attribuito dai docenti alla propria esperienza professionale e la loro abilita di gestire
I’imprevisto sono dunque mutati con il mutare dello spazio adibito alla scuola. Se prima la classe e
gli altri luoghi della relazionalita (corridoi, aule insegnanti, area delle macchinette del caffe...)
imponevano certe forme di comportamento, lo spostamento online e la conseguente frammentazione
di un luogo unico d’insegnamento — ’edificio scolastico — in innumerevoli spazi personali, hanno
fatto nascere situazioni mai sperimentate in precedenza. Sono soprattutto due gli aspetti da
considerare quando si parla di spazi della DaD: il venir meno della distinzione pubblico/privato e la
creazione di un’ambigua relazione tra 1’essere distanti fisicamente ma, emotivamente, molto piu

vicini rispetto a prima.

Siamo entrati nelle case degli alunni e anche questo non ¢ stato giusto. Con tutti i problemi
che questo puo comportare, perché se tu hai una casa confortevole, che si sta bene, altrimenti. ..
A volte succedeva che facevi accendere il microfono e c'era di tutto in sottofondo.
Giustamente, qualcuno teneva la telecamera spenta perché si vergognava di cosa si poteva
vedere. Da quel punto di vista & stata una cosa indelicata, eravamo entrati nelle case degli
studenti... ¢ loro sono entrati nelle nostre (Raffaclla).

Entrare nelle case degli studenti ¢ stato innanzitutto un atto di violazione. Sebbene si possa discutere,
come ¢ stato fatto, che la DaD sia stato il male minore, la chiusura di un luogo unico per tutte le
studentesse e gli studenti ha rivelato le disparita che la regolare frequenza della scuola tentava di
parificare. La possibilita di vedere I’interno della casa — luogo dell’intimita, delle relazioni private e
di tutto cid che non necessariamente si vuole rivelare al mondo — ha esposto agli occhi altrui le diverse
situazioni economiche e familiari di studenti e insegnanti. Stanze anguste, luoghi bui, disordine o
incuria diventavano di ampio dominio, mettendo in netto contrasto realta di indigenza con situazioni
di maggior agio economico. Questo faceva nascere, come sottolineava Raffaella, sentimenti di
vergogna e di disagio negli studenti piu fragili, potenziali vittime del giudizio dei compagni (in un
momento della crescita in cui I’approvazione dei pari ha forte influenza sullo sviluppo della
personalita). La presenza stessa alle lezioni diventava significante di agio e possibilita economiche,
laddove in precedenza era accessibile, almeno in teoria, in maniera paritaria. Vincolata al possesso di

determinati beni (strumenti tecnologici funzionanti, linea Internet veloce, ...), la modalita a distanza
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si rivelava da subito discriminante e ampliava il divario tra studenti in grado di continuare a studiare
con disagi minimi e studenti senza i mezzi per farlo.

La mossa attuata dalle scuole per arginare questo problema congenito alla modalita online ¢ stata
quella di fornire gli strumenti digitali in comodato d’uso: tuttavia, pur ampliando il bacino di studenti
che potevano collegarsi alle lezioni, ha continuato a essere implicitamente discriminatoria. Quella di
saper utilizzare correttamente il computer o il tablet era gia una competenza a cui non tutti i genitori
e tutori, investiti della nuova responsabilita di monitorare e facilitare ’accesso alla scuola online,
potevano permettersi di dedicare tempo, attenzione o finanze. Gli studenti che non avevano supporto
da parte dei genitori, per mancanza di preparazione o disponibilita dei genitori stessi, faticavano ad
accedere alle lezioni e dovevano, in caso di mancata frequenza, restituire alla scuola il dispositivo,
cosi che potesse essere dato a chi “ne avesse avuto piu bisogno” (Sofia). Le disparitd messe in luce
da questa modalita non erano quindi meramente legate agli aspetti visibili, come le case, ma anche a
quelli piu profondi, tra cui 1 dislivelli educativi o la possibilita dei genitori di stare in casa e dedicare
tempo ai figli. “La vera difficolta della didattica a distanza ¢ stata raggiungere tutti” sosteneva
Margherita.*

Anche gli insegnanti non erano immuni dal senso di violazione della propria privacy. Molti
interlocutori descrivevano il momento del passaggio alla modalita sincrona, ovvero alla videolezione,
come un processo che li spaventava e provocava in loro sensazioni di disagio. Ritengo che quest’ansia
possa piu correttamente essere definita straniamento, ovvero un senso di forte disorientamento
provocato dalla repentina fusione di due realta che erano rimaste, fino a quel momento, ben separate.
Abituati ad associare certi comportamenti al rispettivo contesto d’applicazione, la porosita della
nuova modalita minacciava una mescolanza indiscriminata tra i due ambiti. I confini dell’ambiente
privato, estensione dell’individuo e dei suoi lati piu intimi, non era piu percepita come inviolabile,

ma ammetteva delle ingerenze esterne non sempre accettate facilmente.

To: All'inizio non avevamo gli sfondi*.

Maria: Infatti io avevo una collega che ha rimesso a posto la libreria per usarla come sfondo
per fare lezione. Aveva libri accatastati in tutti i modi e lei ha detto: “Mi sono presa mezza
giornata, ho messo a posto ¢ adesso faccio lezione in quell’angolo”. Cio¢, si ¢ proprio
organizzata per avere uno spazio separato! A me non interessava molto dell'ordine. Una volta
si vedeva la caldaia, una volta si vedeva il divano, una volta ero alla finestra... mi interessava
poco perché anche loro [gli studenti] avevano di quegli sfondi! Letti non rifatti, pigiami sullo
sfondo, calzini lanciati da una parte e dall'altra... genitori e fratelli che urlavano.

43 Non ¢ da sottovalutare anche il ruolo che le differenze linguistiche e culturali hanno giocato in questa situazione. Elisa,
maestra in una localita estremamente multietnica, raccontava come 1’accesso alla didattica digitale fosse spesso piu
complesso per gli alunni stranieri di prima generazione, i cui genitori non parlavano 1’italiano, portando talvolta anche a
situazioni di dispersione scolastica.

46 Mi riferivo qui alla possibilita di modificare lo sfondo della videochiamata sull’applicazione Google Meet, un’opzione
inizialmente non presente sulla piattaforma.
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In questo estratto, Maria mi descriveva due approcci diversi: quello della collega, che delimitava
all’interno di casa propria uno spazio adibito al lavoro e riproduceva la distinzione che sentiva di aver
perso, e quello di Maria stessa, che abbracciava la fusione tra sfere distinte e riconosceva di trovarsi
nelle stesse condizioni dei suoi studenti. Maria riconosceva che lo spazio domestico era
qualitativamente diverso da quello della scuola e, per quanto modificabile o delimitabile, non poteva
essere portatore degli stessi significati. Per questo motivo, 1'uso che ne faceva era radicalmente

nuovo: lo spazio stesso diventava parte dell’improvvisazione.

Tante volte mi ¢ capitato di fare lezione in Croce Rossa, durante qualche pausa. Un giorno ho
fatto il “tour guidato” della sede della Croce Rossa: ho fatto vedere il garage delle ambulanze,
ho fatto vedere dentro le ambulanze, e cosi via. Erano conquistati! Cosi ho inserito la storia
della Croce Rossa all'interno del programma, nell’ambito del volontariato. [...]

Per i ragazzi ¢ stato molto bello vedere e poter avere uno sguardo sull’esterno, vedere che c'era
una vita che andava avanti fuori da casa loro.

Maria tentava cosi di far interagire gli studenti con lo spazio inusuale che vedevano dall’altra parte
dello schermo. Questo tentativo di condivisione, in un momento in cui non era possibile condividere
molto, era uno sforzo di avvicinarsi emozionalmente all’altro: la distanza diventava cosi strumentale
a un’apertura emotiva nuova, unicamente possibile grazie alla modalita online. Maria portava il
computer con sé tra le stanze della sede in cui era volontaria e mostrava la realta che stava vivendo,
raccontando aneddoti legati alla propria esperienza e rivelando parti poco note di sé. Cosi facendo,
non solo usciva da una definizione schematica di come il professore “debba” comportarsi, ma
abbandonava le modalita rigide associate al fare lezione. L’uso che faceva degli spazi le consentiva
di farsi vedere pit umana, meno investita del ruolo di “Professoressa”: era anche una donna che nei
pomeriggi faceva la volontaria, aveva una casa talvolta disordinata, mostrava I’interno delle
ambulanze anche se non le era permesso (in un atto di complicita con i propri studenti). La freddezza
che molti hanno associato alla modalita a distanza (“asettica”, “fredda”, “priva di emozioni”’) veniva
bilanciata da atti di fuoriuscita dalla propria facciata formale di docente e di avvicinamento empatico
agli studenti.

Lucia, un’altra insegnante che svolgeva la DaD dalla sua casa in Sicilia, raccontava come venisse
supplicata dagli studenti di mostrare loro il mare, perché “ovviamente [secondo loro] se abiti in
Sicilia, sicuramente c’¢ il mare!”. Talvolta era commossa di vedere ancora viva negli studenti,
nonostante il periodo, una forte curiositd verso una realta diversa dalla loro. Quando possibile,
assecondava le richieste e si apriva con loro, raccontando di sé e ascoltando i loro racconti di vita

quotidiana. A distanza di un anno, rivivendo quei momenti durante la nostra conversazione, sorrideva
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ancora alle richieste spesso assurde degli studenti: tuttavia, erano stati proprio quegli istanti di
condivisione e vicinanza ad averla aiutata a superare il periodo.

Le lezioni di Maria e Lucia avevano una forte componente improvvisativa, al contrario di quelle in
cui lo spazio casalingo veniva modificato o delimitato per apparire il piu neutrale possibile (e non
influire quindi sullo svolgimento dell’incontro). Gli ambienti di Maria e di Lucia riuscivano a fornire
degli spunti d’intessere alla lezione, dei punti di partenza per far nascere dialoghi costruttivi. Lungi
dall’essere un mero sfondo, lo spazio influenzava I’andamento della lezione: i docenti che facevano
uso proficuo dello spazio mettevano in atto una vera e propria performance improvvisativa in grado
di cogliere le suggestioni del momento e incorporarle coerentemente al proprio referente.
L’insegnante-bricoleur, conscio del rischio distrattivo ma anche del potenziale costruttivo dei nuovi
spazi, non agiva per eliminarne ’influenza sugli studenti, ma tentava di prevenire 1’interazione
incontrollata: piuttosto che fingere una neutralita irrealistica, anticipava le possibili reazioni,
sfruttando gli elementi ambientali sia per arricchire alcuni argomenti del programma curricolare
(Maria che mostrava i luoghi della Croce Rossa per parlare di volontariato), sia, come nella citazione

che segue, per creare momenti di vicinanza e supporto reciproci.

A un certo punto, durante la lezione, ¢ passato il gatto di una [alunna]. Allora tutti a farci
vedere il pesce, il gatto, il cane, il pappagallo... Ho detto: “Va bene, dai!”. Effettivamente ¢
un'occasione che quando capitera pi? Avevano perso la dimensione della socialita, questi
momenti erano importanti per ricostruire lo stare insieme (Margherita).

2.4.5 Processi e prodotti

La gestione creativa dello spazio ¢ uno dei tanti modi in cui gli insegnanti hanno volto le circostanze
della didattica distanza in proprio favore, usando cid che avevano a disposizione per tentare di
impostare una didattica efficace. Molti, resosi conto dell’impraticabilita dei metodi tradizionali in un
rapporto didattico digitale, hanno cercato soluzioni valide sia per poter insegnare le proprie materie,
sia per mantenere vivo ’aspetto sociale della scuola. Vorrei qui dedicare dello spazio all’analisi di
alcuni approcci particolarmente riusciti di questi insegnanti-bricoleur.

Le soluzioni cercate per risolvere il problema della mancanza di compresenza fisica sono state spesso
definite dai miei interlocutori in termini di vere e proprie “trovate creative”, frutto di esplorazione e
scoperta: “escamotage”, “invenzioni” e “stratagemmi”. Chi raccontava la propria storia riconosceva
di essersi messo in gioco, nonostante le titubanze iniziali, e di aver investito il proprio tempo (un altro
denominatore comune di queste esperienze ¢ la sensazione di un tempo indistinto, perennemente
adibito al lavoro) in un gioco di bricolage continuo, attingendo dalle proprie esperienze pregresse €

mescolando, modificando, tagliando, aggiungendo, eliminando e trasformando in qualcosa di nuovo,
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appropriato per essere usato in quelle determinate circostanze. Queste operazioni prevedevano un
riadattamento di abitudini e strumenti e rispondevano quindi perfettamente alla definizione che Sparti
da di improvvisazione, ovvero un gioco di riordino attraverso “dislocazioni inattese (scoprendo usi
ulteriori, usi impropri, che tuttavia vengono resi appropriati” alle necessita del momento (Sparti 2019,
capoverso 19).

Spesso gli insegnanti si sono trovati a svolgere la DaD loro stessi in situazioni di difficolta: molti
avevano lasciato i libri nei cassetti a scuola e non avevano gli stessi materiali a disposizione a casa,
oppure erano tornati in altre regioni d’Italia per le ferie (ricordiamo che le scuole hanno chiuso durante
1 giorni di festa per il Carnevale) e non avevano con s¢ 1 bagagli che erano rimasti nella seconda casa.
La nuova didattica ha dovuto essere pensata per funzionare con cio che si aveva a disposizione, spesso
riqualificando a uso didattico piattaforme che non lo erano*’. Margherita, maestra delle elementari,
aveva condiviso il proprio numero di cellulare e svolgeva delle piccole “interrogazioni” su
WhatsApp: 1 bambini, con ’aiuto dei genitori, registravano delle brevi esposizioni e le spedivano alla
maestra, da cui poi ricevevano un commento audio in risposta. Elisa, anch’essa maestra, realizzava
dei video tutorial, registrandosi dal busto in su, al fine di aiutare i bambini in difficolta ad apprendere
I’uso del pc e della strumentazione digitale: sperava che vedere la maestra aiutasse i giovani alunni a
farsi coraggio. Una collega di Margherita aveva pianificato una lezione settimanale di yoga, articolata
tramite istruzioni vocali che inviava alle famiglie, il cui scopo era far rilassare e meditare gli studenti

tramite 1’uso del corpo, spesso trascurato in un momento di confinamento entro le mura domestiche.

Noi avevamo creato un blog perché non sapevamo come fare [a gestire I’insegnamento] e
volevamo un punto di riferimento dove [gli studenti] potevano trovare tutto il materiale.
Abbiamo fatto un blog con le varie pagine, una pagina per ogni materia, ¢ li ogni settimana
caricavamo tutto, registravamo dei video con la nostra voce, inventavamo degli esercizi
interattivi. Poi perd avevamo creato anche un Padlet*®, cioé un posto dove potevano scambiarsi
disegni, se avevano visto un video che volevano che i compagni vedessero, se volevano
scriversi... Avevano un posto solo per loro, che noi ovviamente tenevamo sotto controllo.

Siccome loro non potevano incontrarsi era un posto per stare insieme (Margherita).

Potrei fornire molti altri esempi simili, ma ritengo sia pit importante indagare quali fossero, a monte,
le preoccupazioni che hanno motivato alcune scelte didattiche invece che altre. Quasi tutti gli
insegnanti interessati da questa ricerca hanno ammesso di aver dato molta piu importanza al processo

d’insegnamento e apprendimento — ovvero a cio che riuscivano a costruire nel momento del contatto

4711 sito Idee per la scuola fornisce innumerevoli esempi di queste improvvisazioni trasformative, dai videogiochi ai
social media [https://ideeperlascuola.it/].

48 Padlet [https://padlet.com] ¢ un sito che usa il formato della “bacheca virtuale” e permette di caricare, posizionare e
condividere qualsiasi tipo di file e materiale (immagini, pdf, video, link a siti esterni). Graficamente si presenta come uno
sfondo colorato (la “bacheca”) su cui si “appendono” i post con i contenuti didattici.
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con gli studenti — piuttosto che al riscontro oggettivo del risultato tramite valutazioni e verifiche. Il
tentativo era quello di trasformare la lezione in un’occasione di socialita che, in un momento di
isolamento dai pari, consentisse agli studenti di apprendere in maniera partecipativa, non
semplicemente ascoltando passivamente quanto detto dal docente. Questa necessita era dettata dal
fatto che la lezione online rappresentava spesso 1’unico momento di contatto che gli studenti avevano
al di fuori del proprio nucleo famigliare e acquisiva pertanto significati che non potevano essere
ignorati: rottura dalla monotonia del /ockdown, incontro con persone esterne alla sfera familiare,
elemento routinizzante all’interno di tempi sempre piu indefiniti, sostegno psicologico (“non siete

soli”).

Mi ricordo che tanto tempo 'ho dedicato a parlare, facendo un po’, tra virgolette, da psicologo:
“Ma allora, ragazzi, raccontatemi come passate la giornata. Qual ¢ la prima cosa che volete
fare quando finisce questa situazione? Quando si potra tornare alla normalita?”’. Dicevamo
tornare alla normalita! “Cos'¢ che vi manca della normalita?” Si facevano riflessioni anche di
questo tipo, era quello di cui avevano bisogno (Lisa).

Questo profondo arricchimento di implicazioni, di cui la maggior parte dei miei interlocutori era ben
conscia, aveva innescato una ricerca di soluzioni che mettessero al centro dell’attenzione gli studenti
e 1 loro bisogni, abbandonando, quando possibile, il mero trasferimento di dati (Ia modalita a distanza
aveva gia intrinseco in s¢ il rischio di passivizzare il recipiente della lezione, che poteva limitarsi a
osservare lo schermo dal proprio ambiente domestico).

L’importanza data al processo, piuttosto che al prodotto, si ricollega con quanto detto in precedenza
sull’improvvisazione: la costruzione (collettiva) di una performance ¢ gia in s¢ il prodotto della stessa.
“L’improvvisazione ¢ molto piu che agire nel momento e sfruttare le imperfezioni nate dalla
spontaneita. L’improvvisazione ¢ la creazione intersoggettiva di significato” (Baker-Sennett &
Matusov 1997, 209). Keith Sawyer sostiene che gli insegnanti piu capaci siano quelli in grado di
strutturare le proprie lezioni in maniere sempre diverse, destreggiandosi all’interno di linee guida,
formati e impalcature in base alle necessita sempre nuove dei propri studenti (Sawyer 2004, 17). La
categoria dell’improvvisazione — con tutti 1 suoi aspetti costituenti visti in precedenza — si presta
dunque a rendere conto delle molteplici sfaccettature di una didattica basata meno sul contenuto e piu
sull’interazione collaborativa tra le parti, sul problem solving e sulle necessita quotidiane degli
studenti.

Per poter classificare le azioni degli insegnanti in termini di improvvisazione non basta pero asserire
genericamente una fantomatica somiglianza: ¢ necessario trovare un riscontro, nell’insegnamento a
distanza, delle caratteristiche dell’improvvisazione descritte nel primo capitolo. A un’attenta analisi

¢ possibile identificarne diverse:
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- Gestione dell imprevisto: I’'improvvisazione, sia ordinaria che artistica, nasce sul momento, ¢ una
modalita di pronta gestione dell’improvisus. Abbandona il prescritto in favore di un lavoro di
bricolage, di ricerca creativa della via piu efficace per non perdersi in assenza di riferimenti. Le scelte
didattiche dei miei interlocutori sono ugualmente state elaborate in circostanze di novita e di
incertezza, spesso in assenza di direttive istituzionali che guidassero il loro operato. Trattandosi di
una chiusura emergenziale, non esistevano piani da seguire: alla mia domanda se le scuole avessero
mai previsto un piano d’emergenza per evenienze di crisi nazionale, Caterina, dirigente di un istituto
comprensivo di undici scuole, mi aveva educatamente riso in faccia. “Figuriamoci se c'¢ o c'era o ci
sara mai un piano nel caso in cui succeda una cosa che quasi sicuramente non ¢ previsto che succeda.
No, ¢ fantascienza, ¢ assoluta fantascienza! Non abbiamo neanche quelli [i mezzi] per gestire le
evenienze reali”. L’improvvisazione — intesa come la ricerca di metodi, approcci e impostazioni
didattiche alternative — ¢ stata quindi la via per produrre un modello di scuola variegato e rispondente
alle necessita dei propri attori.

Kendra e Wachtendorf, trattando il tema dell’improvvisazione nel campo dell’emergency
management, sostengono che I’improvvisazione sia una caratteristica significativa di ogni disastro e,
citando Pamela Tierney, argomentano che una situazione di disastro non sia veramente tale se non
richiede risposte improvvisative (Kendra & Wachtendorf 2007, 324). Continuano inoltre
sottolineando come sia necessario, anche in presenza di un piano a monte, operare continui
aggiustamenti improvvisativi alla luce dell’imprevedibilita degli eventi; a maggior ragione se, o
quando, il piano fallisce, € necessario improvvisare. Nelle scuole del lockdown, macchine complesse
comprendenti decine e decine di attori sociali, le improvvisazioni si sono riscontrate a diversi livelli:
didattico ma anche organizzativo.

A livello organizzativo ¢ stato necessario, per le figure con responsabilita gestionali (dirigenti,
direttori dei servizi di segreteria, ...), scavalcare gli ostacoli posti dalla chiusura delle scuole con

grande reattivita e in tempi molto brevi.

La prima assoluta difficolta erano proprio le comunicazioni, che arrivavano attraverso i social
e anticipavano le comunicazioni ufficiali. Sui social giravano bozze di comunicazioni, di
decreti ministeriali, di disposizioni varie... pero noi, come scuola, dovevamo agire sulla
comunicazione ufficiale pervenuta alla scuola attraverso i canali istituzionali. Che, pero,
tardava sempre ad arrivare. [...] Di punto in bianco, durante la pandemia, mi sono dovuta
inventare un nuovo modo di fare scuola. Ce lo siamo inventato: era una scuola inventata da
zero! (Caterina).

Un problema che le dirigenti interpellate sollevavano di questa scuola “inventata da zero” era quello,
abbastanza ovvio, legato all’uso del digitale. Il digitale, pilastro fondante della didattica a distanza,
necessitava di strumenti, modem, indirizzi di mail istituzionale per accedere alle piattaforme: a livello
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organizzativo ¢ stato imperativo trovare strategie non solo per rendere questi strumenti efficaci per
I’apprendimento (trovando quindi le piattaforme giuste, attivando la Suite di Google per la scuola,
ecc.), ma anche per farli arrivare al maggior numero di studenti possibili. Alcune scuole
organizzavano allora dei servizi di “distribuzione computer” per fornire PC, tablet ¢ modem in
comodato d’uso: fuori dall’edificio scolastico venivano allestiti chioschetti improvvisati (dei banchi
accostati o una cattedra), con la presenza di un solo insegnante o collaboratore scolastico con
mascherina e gel igienizzante. Il genitore convocato doveva prelevare il computer al banco nell’orario
stabilito, indossando la mascherina e cercando di mantenere la distanza di sicurezza. I computer
venivano igienizzati in precedenza e sigillati, poi maneggiati con 1 guanti. Si tentava cosi di creare,
con mezzi e possibilita ridotti, un’area di scambio sicura che tenesse conto delle nuove
preoccupazioni legate alla trasmissione del virus. Si improvvisavano nuovi modi di entrare in
relazione con gli altri. I pochissimi insegnanti individuati per questo compito dovevano recarsi a
scuola con un permesso speciale (della dirigente e della Protezione Civile, non essendo permesso
uscire dai propri alloggi): molto piu tardi, durante le nostre conversazioni, questi ultimi si
soffermavano spesso a descrivere I’impatto straniante delle aule vuote e le emozioni provate
camminando nel silenzio assoluto della scuola vuota.

- Esistenza di un modello e vincoli che regolano | 'improvvisazione. Come il jazzista agisce all’interno
di regole musicali e si appoggia a un ampio repertorio di frasi fatte musicali su cui costruire il proprio
solo, cosi anche I’insegnante non era totalmente sguarnito di fronte alla situazione nuova. Il suo
bagaglio accademico e professionale, il suo ingegno e le sue risorse guidavano le azioni intraprese
(abbiamo avuto modo di osservare il ruolo giocato, ad esempio, dall’esperienza); le regole solitamente
applicate al contesto scolastico fungevano da punto di partenza, ma erano sempre soggette a modifica
e adattamento al nuovo contesto online. La stessa cosa valeva per I’impostazione delle lezioni e per
tutte quelle “trovate creative” che gli insegnanti elaboravano: lungi dall’essere svolte nell’anarchia
totale, erano vere e proprie “improvvisazioni regolate”, articolate tramite processi razionali non
dissimili da quelli del musicista jazz che si esibisce in concerto. I nuovi metodi didattici della DaD
sono inoltre riusciti, come spesso ¢ il caso con le improvvisazioni efficaci, a modificare alcuni modelli
preesistenti di insegnamento e a ispirare nuovi approcci validi anche in seguito, una volta rientrati in
classe;

- Creativita. La creativita ¢ la premessa fondamentale dell’improvvisazione: non pud esserci
improvvisazione senza azione creativa. L’improvvisazione artistica ne costituisce 1’esempio piu
emblematico, ma anche le improvvisazioni di tutti i giorni richiedono creativitd per realizzarsi
(modello NONCE di Johnson-Laird). Lungi dall’essere una facolta esclusiva di individui

particolarmente talentuosi, la creativita ¢ anche la dote del bricoleur che riassembla il nuovo partendo
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dai pezzi del vecchio: con intensita diverse (continuum) ¢ intrinseca a tutti i processi culturali (Ingold
& Hallam, 2007). Nel caso della DaD, la creativita ¢ stata necessaria per quel “reinventarsi” spesso

menzionato dagli interlocutori.

Non avevo la fisicita, io che giravo tra i banchi, che prendevo mani, che prendevo lo strumento,
mi ¢ mancata tanto questa cosa! Perd a me piace anche molto cercare, sono molto creativa...
quindi trovare il modo, a me piace trovare i modi per fare, no? Ho dovuto ingegnarmi. La cosa
piu bella & proprio la creativita, le cose che puoi fare sono innumerevoli se trovi le condizioni
positive, no? E una cosa bellissima! Per esempio, in tutte le classi sono riuscita a fare i
modellini dei vari impianti energetici: avevo deciso che ognuno faceva un impianto con quello
che aveva a casa, deve trovare i materiali di risulta e fare dei piccoli modellini. Hanno
recuperato quello che avevano a casa, non si potevano muovere, ma almeno si divertono, no?
(Milena).

- Dimensione collaborativa. Nell’improvvisazione tout-court, ad esempio quella jazzistica, le
relazioni tra i componenti di un gruppo sono fondamentali per la buona riuscita della performance.
Se un musicista va avanti per la propria strada senza tendere 1’orecchio ai suggerimenti degli altri
membri dell’ensemble, I’improvvisazione ¢ destinata a collassare su se stessa: 1 suggerimenti non
vengono colti, il tempo e il ritmo si sfasano, il groove non viene trovato. Una relazione simile si era
stabilita tra gli insegnanti nei mesi di /lockdown: il rapporto di collaborazione tra colleghi si faceva
tanto piu stretto quanto si rendeva necessario escogitare soluzioni che potessero funzionare per tutti.
Le improvvisazioni di gruppo — definibili in termini generali come 1 prodotti di attivita collettive di
problem solving (Kendra & Wachtendorf 2007, 327) — erano fondamentali a risolvere 1 problemi
inaspettati della modalita online, spesso sorprendenti per tutti in ugual maniera. Trovandosi a vivere
la stessa esperienza per la prima volta, il confronto e il brain storming collettivo erano fondamentali
a coordinare I’operato generale e ad aiutare chi si sentiva piu a disagio, in modo da presentare a

studenti e famiglie una linea comune coerente.

Si ¢ creata subito una rete tra colleghi pazzesca, i0 ho parlato con colleghi del mio plesso con
cui non avevo mai avuto rapporti. Ci si confrontava, capivi che uno usava un mezzo e tu non
lo sapevi usare... ¢ allora telefonate infinite! Se lo rifacessi adesso... penso diventerai isterica!
Telefonate infinite ma che erano come ossigeno in quel momento li. Ti portavano qualcosa, ti
davano una dimensione sociale di confronto che ti mancava totalmente. .. ma non te ne rendevi
conto li! Me ne rendo conto adesso che dico “No, stare al telefono un'ora ¢ mezza con un
collega? Mi rompo le scatole!”. [In quel momento] invece no, erano belle (Elisa, maestra, 8
novembre 2021).

L’idea di uno diventava anche I’idea dell’altro, ed era poi possibile giocarci, alterarla e renderla
propria. La trovata creativa non apparteneva al singolo, ma diventava ispirazione anche

dell’improvvisazione altrui, in un continuo scambio che si arricchiva di potenzialita. Inoltre, il
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confronto lavorativo colmava anche delle carenze relazionali dovute all’indebolimento della socialita
secondaria legato al lockdown. Se in precedenza, quando era consentito uscire di casa, il rapporto con
i colleghi avveniva nei momenti vuoti dell’orario di lavoro (cambi dell’ora, ricreazione, ore cosiddette
“buche”™, ...), questa possibilita era venuta meno con la chiusura. In precedenza, la chiamata
pomeridiana con il collega poteva essere a tutti gli effetti una seccatura e interrompere il tempo privato
che si stava dedicando ad altro; durante il /ockdown non solo il tempo scorreva indistinto — e il lavoro
si prolungava ben oltre le ore mattutine previste — ma i contatti con le persone erano ristretti, limitati
o0, per chi viveva solo come Elisa, totalmente inesistenti. Parlare con il collega soddisfaceva allora
I’umano bisogno di contatto con 1’altro e, trattandosi per di piu di un altro che stava condividendo
un’esperienza simile alla propria, poteva fornire comprensione, vicinanza ed empatia.

- Capacita di integrare e mascherare [’errore per evitare il blocco totale. Gli insegnanti che hanno
operato dopo la chiusura delle scuole hanno fatto del proprio meglio in una situazione nuova, senza
che nessuno avesse mai fissato linee guida in precedenza. Soprattutto inizialmente, nel momento in
cui c’¢ stato bisogno di acquisire familiarita con strumenti e programmi nuovi, il rischio di errore era
elevato. Lucia, per esempio, raccontava che inizialmente non era al corrente dell’esistenza della chat
nella stanza virtuale e che gli studenti, colta questa sua mancanza, ne approfittavano per volgere la
situazione in proprio favore e mandarsi /ink a sua insaputa. Anche I’errore di giudizio poteva
comportare il passo falso e I’intoppo nella lezione: la scelta di un argomento poco coinvolgente o di
un approccio troppo frontale e monotono potevano lasciare via libera a quelle che si possono
considerare “tattiche” sviluppate degli studenti. “Loro hanno trovato tutte le strategie possibili, perché
alla fine sono anche piu furbi di noi!” commentava Sabrina. Come gli insegnanti intessevano le
proprie improvvisazioni, anche gli studenti, d’altro canto, sapevano architettare astuzie e stratagemmi
per sfuggire al controllo dell’adulto. Usi inappropriati della chat quando ritenevano di non essere
visti, fantomatici malfunzionamenti di audio e video, imbrogli e vere proprie recitazioni*’: I’antica
disputa generazionale tra docenti e studenti non era stata arrestata dalla digitalizzazione, ma aveva
certamente mutato connotati. Di fronte a questa dirompente vivacita creativa, la disattenzione
dell’insegnante poteva facilmente lascare spazio all’anarchia: il disagio, I’errore e i passi falsi
andavano adeguatamente mascherati, nascosti e ricondotti all’ordine. Anche i vincoli posti
dall’aspetto digitale della DaD, spesso emergenti nell’hic et nunc e non prevedibili, potevano

provocare intoppi al regolare svolgimento delle lezioni: caduta della linea, disguidi tecnici, problemi

4 Ore della mattinata in cui non si fa lezione. Non sono considerate ore di servizio né vengono pagate; essendo tuttavia
in mezzo a ore di lezione vengono spesso sfruttate dagli insegnanti per stare comunque a scuola e sbrigare commissioni,
correggere compiti o prendersi avanti nella compilazione di documentazione ufficiale.

50 Uno degli aneddoti piti divertenti sulla DaD mi ¢ stato raccontato da Stefano: “Una ragazza durante I'interrogazione ha
fatto finta che non ci fosse piu I'audio e fingeva di parlare, muoveva proprio la bocca, sai, come i cartoni animati, aprendo
e chiudendo, ma senza dire nulla!”.
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audio e video, ecc. In alcuni casi non era possibile arginare i problemi e, non dipendendo dalle
capacita del singolo, non potevano essere evitati. Quando le lezioni venivano troncate dai problemi
tecnici non si poteva far altro che prendere atto della cosa e alzare le mani, sperando che non si
sarebbero ripetuti nuovamente.

- Acquisizione retroattiva di senso. Scrive Sparti: “Anche 1 manager [Sparti parla
dell’improvvisazione nelle organizzazioni] sembrano per certi aspetti ritrovarsi a fare quello che
fanno 1 jazzisti: intraprendere azioni senza piani chiari, basandosi si sull’esperienza, ma anche
sull’intuizione, fabbricando decisioni strada facendo, e senza certezza sul loro esito, scoprendo il
futuro via via che le conseguenze delle loro azioni si delineano, ossia retrospettivamente” (2005, 215).
Se ai manager sostituissimo uno qualsiasi degli interlocutori (o, in generale, di molti insegnanti)
avremmo una descrizione breve ma precisa del loro operato durante il /ockdown. A interessare
particolarmente della citazione deve essere la parte finale, dove Sparti parla di incertezza dell’esito e
di acquisizione retroattiva di senso. Essendo la DaD una modalita emergenziale di scuola, messa in
atto nel venir meno di uno stato di “normalita”, non pare sorprendente che il suo esito fosse incerto:
uno dei ricordi piu vividi spesso enfatizzato dagli interlocutori era proprio quello di “vivere alla
giornata” senza sapere che cosa sarebbe successo di li a qualche giorno. Molti raccontavano, ad
esempio, l’incognita legata agli esami conclusivi: le comunicazioni erano frammentarie,
contradditorie e, come denunciava Caterina, provenienti da fonti poco affidabili; per gli insegnanti
era difficile strutturare un lavoro sul lungo termine, come la preparazione per le prove d’esame. Per
mesi non si era nemmeno saputo se € come sarebbero state svolte le prove. Per queste ragioni, le
lezioni erano costruite assieme agli studenti giorno per giorno: alla luce delle tempistiche ridotte,
della scarsa disponibilita di risorse specifiche e dell’interesse spesso volatile dei ragazzi, gli
insegnanti dovevano effettuare continui giudizi sulla validita di certi argomenti piuttosto che altri e
sul proprio approccio, cosi da non perdere la difficile connessione con 1 propri interlocutori. Spesso
I’impressione che mi veniva descritta era quella di frammentarieta, di mancanza di una direzionalita
in avanti che guidasse le proprie giornate e le proprie lezioni. Tuttavia, a distanza di due anni, tutti i
dodici insegnanti delle interviste riconoscevano una razionalita nel proprio operato precedente e, anzi,
ne erano per lo piu soddisfatti. Guardando indietro ammettevano di aver agito nel momento (ad hoc,
per citare Ryle), guidati da una razionalita non sempre percepita nella confusione di quei mesi e,
tuttavia, evidente nell’analisi a posteriori. Le lezioni “emergenziali” non venivano quindi giudicate
sconclusionate o fini a se stesse: al contrario, avevano delineato un percorso di insegnamento coerente

che aveva portato a dei risultati soddisfacenti.

E servita [la DaD] per avere nuovi metodi, nuove forme da utilizzare anche in classe. Un
esempio banale: alcune cose che prima si facevano in presenza e magari costringevano
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colleghi che abitavano distanti a spostarsi, ora si possono fare tranquillamente a distanza, senza
alcuno spostamento reale. Poi, un'altra cosa che ho capito ¢ che mi ¢ servito, le lezioni le ho
riviste praticamente tutte [in DaD], mi sono accorto che, nonostante tutto, erano ben fatte ¢
andavano bene, se non meglio, per la didattica in presenza. Quello che facevo a distanza in
realta mi serve molto anche ora, quindi mi ¢ servito sicuramente. Sia dal punto vista di vista
del materiale sia dal punto di vista dell'organizzazione della lezione (Stefano).

Proprio come nel jazz, in cui alcune scelte musicali nate nella contingenza possono diventare a loro
volta parte del modello per esibizioni successive, anche le trovate emergenziali dei mesi di didattica
online sono poi state riconosciute valide nel ritorno in classe: pur nate dal bisogno e dalla necessita

non sono state abbandonate, ma ulteriormente adattate all’uso ordinario.

Poter identificare nelle esperienze di questi docenti molti degli elementi dell’improvvisazione
artistica, caratterizzata da alti livelli di competenza e soprattutto da intenzionalita e deliberazione,
configura I’insegnamento del periodo di confinamento come un insegnamento ponderato, efficace,
incredibilmente innovativo e creativo. Pur nascendo come risposta a una situazione di emergenza, ¢
distinguendosi quindi dal jazz o dall’improvvisazione teatrale per non essere un’arte performativa
intenzionalmente scelta e praticata, non si pud nemmeno considerare una mera risposta di fortuna
attuata nella speranza di un celere ritorno alla situazione ordinaria. Identificare i punti in comune tra
la pratica artista e I’operato degli insegnanti ha inoltre consentito di scagionare quest’ultimo dalle
accuse di imprecisione e scarsa efficacia, e di mostrare come la necessita non sia stata soltanto la
madre dell’invenzione, ma anche della creativita, dell’innovazione e delle trasformazioni valide

anche per il futuro.

2.4.6 Noi/loro

Mi faceva arrabbiare tantissimo quando mi dicevano: “Ma cosa vuoi fare con una prima
[elementare], lasciali stare e non fare niente”. Questo mi faceva davvero imbufalire. I bambini
avevano bisogno di sentirti e di vederti, assolutamente tantissimo bisogno, ¢ hanno avuto
bisogno di mantenere il contatto con i propri compagni. Quindi tu [I’insegnante] ci dovevi
essere assolutamente, perché avevi e hai una funzione educativa! (Elisa).

Ho finora analizzato le esperienze di didattica a distanza di insegnanti che hanno risposto attivamente
alla chiusura delle scuole, ognuno secondo le proprie capacita inventive, abilita creative e risorse
disponibili. Non tutti gli insegnanti, tuttavia, hanno accettato di cimentarsi in questa tipologia di
insegnamento totalmente digitale, chi per timore, paure o ansie legate all’assenza di competenze
digitali, chi per mancanza di strumentazione, e chi per posizioni ideologiche relative all’insegnamento

in condizioni di emergenza. Elisa, la maestra di matematica di cui ho riportato le parole in apertura,
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definiva “spartiacque” la situazione emersa nel momento della definitiva chiusura delle scuole e della
presa di coscienza, da parte del corpo docenti, della gravita delle circostanze. Nello scenario in bianco
e nero di Elisa, da un lato c’erano tutti coloro che si erano cimentati nella didattica a distanza,
dall’altro ¢’erano quelli che si erano rifiutati.

La dicotomia noi/loro era molto sentita dai miei interlocutori, i quali non mancavano di esprimere
giudizi negativi nei confronti di chi “non ci aveva nemmeno provato”. Il discorso si coloriva di
implicazioni legate all’integrita personale e alla resilienza: chi si era sempre collegato online per fare
lezione ci “aveva messo la faccia”, mentre quelli che si erano rifiutati venivano accusati di non essere
“veri” insegnanti o di rovinare la reputazione di tutta la categoria professionale. Il primo gruppo
percepiva di aver compiuto un grande sacrificio in quei mesi e sottolineava le proprie difficolta e il
proprio arduo lavoro: il fatto che ci fossero state persone che avevano voltato le spalle al dovere era
percepito come una mancanza di rispetto nei loro confronti, oltre che nei confronti degli studenti.
L’esperienza della DaD era inoltre spesso formulata in termini di rischio e coraggio: 1’insegnante
meritevole di questo nome era quello disposto a uscire dalla propria comfort zone, anche a costo di
scontrarsi con modalita nuove e poco congeniali. La paura di veder venire meno le proprie certezze
non era una giustificazione sufficiente, agli occhi degli interlocutori, per privare gli studenti del

contatto con il proprio insegnante:

Mettersi in gioco non ¢ sempre cosi facile, ¢ normale avere paura. Pero la cosa bella del nostro
lavoro, che secondo me ¢ il piu bello del mondo, ¢ continuare a ricercare, a scoprire. Se hai
paura di cambiare e sei troppo attaccato alle tue certezze non so se questo ¢ il lavoro che fa
per te (Raffaella).

Durante le conversazioni con gli interlocutori ho sempre chiesto, verso la fine degli incontri, cosa li
avesse personalmente spinti a continuare a lavorare durante quei mesi, usando esempi tratti dalla mia
esperienza e chiedendo di commentare. Tutti conoscevano almeno un collega che era sparito o si era
rifiutato di continuare 1I’impiego e per questo non si facevano remore a dire che cosa ne pensassero.
Inoltre, ad emergere implicitamente da questi discorsi era 1’opinione che loro stessi avevano del
proprio ruolo di educatori e, in senso piu ampio, quali fossero stati i propulsori delle loro azioni nei

mesi di lockdown.

Io: Avevo un collega che ¢ sparito perché diceva che il contratto non prevedeva lo smart
working.

Raffaella: Tanti hanno giocato su questo, purtroppo. C'¢ chi ha fatto e ha lavorato il triplo di
quello che il nostro contratto prevede - ma che [ ’ha fatto perché ci crede - e c'¢ stata gente che
si ¢ proprio fissata che da casa [poteva non fare]. Ma poi, se guardi tutto, ci siamo usati il
nostro computer, la nostra connessione, nessuno ci ha dato la linea, pero I’hai fatto e lo rifaresti
perché sai che il tuo lavoro implica metterci passione e dedicare tempo per trasmettere
qualcosa di buono ai ragazzi.
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Ed ¢ qui che sta la differenza tra un buon insegnante e un insegnante che fa solo quello che
deve. Alcuni lo prendono come un lavoro uguale a tanti, ma poi i ragazzi si ricordano di alcuni
insegnanti e di altri no! [...] E normale avere dei momenti di sfiancamento, di difficolta, poi
durante la DaD sono stati tanti, pero quello che ti dava la carica erano gli alunni, la volonta di
non abbandonarli.

Le espressioni evidenziate in questo scambio tra me e Raffaella sono rilevanti per mettere in luce la
visione che questa professoressa aveva del proprio lavoro. Raffaella diceva di aver lavorato non
semplicemente per senso del dovere, ma perché “ci credeva”. Questo modo di dire, usato anche da
altri interlocutori, ¢ di difficile definizione e include un’ampia gamma di significati: Raffaella
sembrava alludere al ruolo di guida dell’insegnante (investito della responsabilita di istruire ma anche
di educare in senso piut ampio) e alla passione indispensabile per essere un insegnante memorabile.
Raffaella vedeva I’insegnamento come lo strumento per aiutare i propri ragazzi a superare
un’esperienza traumatizzante come la pandemia: negare la propria presenza era negare loro aiuto,
supporto e vicinanza. Il suo discorso muoveva dalla convinzione che esistesse una differenza
qualitativa tra un buon insegnante e una persona che semplicemente insegnava: la pandemia, come
momento di difficolta che testava le persone, aveva semplicemente reso netta la distinzione tra gli uni
e gli altri. Per molti dei miei interlocutori, questa separazione non si basava su criteri oggettivi, legati
alla preparazione o al livello di conoscenze accademiche, quanto su virtu caratteriali ritenute
caratterizzanti: spirito di sacrificio, passione, dedizione al proprio lavoro, premura nei confronti degli
studenti. Lisa ne parlava in termini di vocazione: “Ho trovato un atteggiamento sbagliato quello di
chi proprio non si ¢ mai voluto far vedere. Lo trovo sbagliato perché comunque, a un certo punto, la
tua vocazione deve venire prima”. L’insegnamento veniva cosi associato a una predisposizione
naturale, a una scelta professionale che, nel “bravo insegnante”, aveva meno a che fare con la mera
istruzione personale e piu con la sfera emozionale e la propensione innata al mestiere. Molti
associavano l’insegnamento a una relazione di affetto e di cura nei confronti degli studenti, che
venivano percepiti come affidati ai professori per molto piu che la mera trasmissione di conoscenze.
Non essersi mai fatti vedere veniva dunque ritenuto sbagliato in quanto mancanza umana, prima che
professionale.

Queste convinzioni molto forti sul valore del proprio compito venivano spesso espresse in maniera
leggera, in contrasto con la profondita e lo spessore del tema, facendo allusioni auto-ironiche ai diffusi
pregiudizi sugli insegnanti, “i soliti statali che non fanno niente e hanno tre mesi di ferie pagate e
fanno sempre tutti i ‘ponti’ possibili e immaginabili, compreso quello di Messina!” (Maria).
L’autoironia mascherava tuttavia un certo malessere legato a questi svilenti luoghi comuni e 1 miei
interlocutori sentivano spesso di doversi difendere dalle accuse di scarso impegno. “Al contrario di

quanto dicono...”, “diversamente da quanto si crede...”: formule simili venivano usate per provare,
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attraverso esempi di sacrificio e fatica, la mancanza di accuratezza dei giudizi negativi di cui si
sentivano vittime. La consapevolezza che il proprio mestiere non godesse sempre di riconoscimento
all’infuori della scuola rafforzava il senso di appartenenza a un in-group, i cui soli membri, altri
insegnanti dediti al proprio lavoro, conoscevano effettivamente “il vero stato delle cose”. Il senso di
accomunamento si era rafforzato nei mesi del lockdown grazie agli stretti rapporti di collaborazione
e alla necessita di fare fronte comune davanti a problematiche che interessavano tutti i docenti (ad
esempio, le ingerenze, spesso importanti, di famiglie poco soddisfatte dell’operato della scuola).
L’insoddisfazione di genitori o tutori che chiedevano agli insegnanti di fare di piu o di fare meno,
cosi come le iniziative poco formative che questi prendevano circa 1’educazione dei propri figli
(svolgere 1 compiti al posto dei figli, suggerire in diretta durante le interrogazioni, sorvegliare
I’operato dei docenti durante le lezioni a distanza) mettevano gli insegnanti in posizioni d’imbarazzo,
in cui non era piu definito il ruolo della scuola e quello della famiglia. Ritengo che queste minacce
all’integrita dell’in-group degli insegnanti abbiano portato, nei mesi di pandemia, a un inconsapevole
irrigidimento dei criteri di appartenenza e di esclusione, assieme all’identificazione di figure che
rischiavano di minarlo ulteriormente. Nelle parole degli interlocutori, gli insegnanti che si erano tirati
indietro nel momento della difficolta (che acquisiva appunto il significato di prova di resilienza, di
sacrificio che dimostrava la legittima e meritevole appartenenza al gruppo dei “bravi insegnanti’)
avevano fallito non solo a livello individuale, ma avevano, con le proprie azioni, compromesso la

reputazione del gruppo.

Per colpa di due o tre, poi a rimetterci sono anche gli altri [che hanno lavorato]. Soprattutto ci
rimette il nome della scuola, ma non il nome della nostra, no, la scuola in generale, con la S
maiuscola! E allora si pensa che gli insegnanti durante questo periodo si siano grattati, quando
in realta non ¢ cosi (Luca).

A causa di questi siamo stati considerati, la gran parte della categoria insegnanti, persone che
durante la didattica non hanno lavorato. lo ti giuro, Sara, ho lavorato il triplo rispetto al solito
(Sabrina).

Poi c'erano dei cretini che dicevano: “Gli insegnanti non hanno fatto niente, ma hanno

continuato a prendere i soldi!”. Grazie tante! Abbiamo continuato a lavorare il triplo, senza
niente in regalo (Raffaella).

2.5 Atto IV: Reintegrazione

Al periodo liminale, caratterizzato dalla sua posizione intermedia e transitoria, segue sempre il
momento del rientro in una fase di relativo equilibrio (“fase di riaggregazione o reincorporazione”

[Turner 2001, 111]). In queste pagine ho interpretato le particolari circostanze del confinamento
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(I’isolamento dell’individuo dal mondo esterno, lo stravolgimento delle abitudini, le nuove modalita
lavorative, la mutata percezione del tempo e dello spazio) come indicative di un momento di
sospensione dell’ordine abituale, innescatosi come conseguenza della rapida diffusione della
pandemia. Turner parla del momento liminale come di un momento in cui I’individuo o il gruppo
subiscono delle trasformazioni: quando entrano nella fase successiva sono qualitativamente diversi,
dotati di caratteristiche che in precedenza non avevano. Ritengo possibile identificare la fase di
reintegrazione con il momento in cui le norme di confinamento totale hanno smesso di essere in
vigore ed ¢ stato possibile uscire di casa con limitate restrizioni. L’uscita dal /imen ¢ quindi
corrisposta a un movimento fisico degli individui dall’interno verso 1’esterno: tuttavia, il mondo a cui
siamo tornati ¢ un mondo diverso da quello che ricordavamo di aver lasciato. Il capitolo successivo
avra dunque come tema portante quello della trasformazione e del cambiamento: grazie alle
testimonianze degli interlocutori sara possibile analizzare che tipo di modifiche — nella visione di sé¢,
degli altri, del proprio lavoro, della salute e della malattia — siano emerse come conseguenza del
momento di crisi e quali implicazioni contengano per un futuro ancora condizionato dal virus SARS-

CoV-2.
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3. Oltre ’'improvvisazione: potenzialita trasformative della crisi

Aver parlato di processi improvvisativi ha consentito di trovare un ordinamento razionale nell’ operato
dei docenti attivi durante il periodo della pandemia. Pur agendo in condizioni di emergenza e di stress,
sono infatti stati in grado di reagire efficacemente, proponendo le proprie soluzioni alle eccezionali
circostanze del momento. Lungi dall’essere unicamente spinti dal senso del dovere, questi insegnanti
hanno spesso parlato di come 1 propri stati d’animo, le sensazioni e le emozioni abbiano giocato un
ruolo determinante nel (re)inventare modi nuovi di insegnamento e apprendimento.

Nel capitolo che segue intendo approfondire la moltitudine di significati assegnati dagli interlocutori
all’esperienza vissuta, tra cui 1 vari sentimenti di gratificazione e affermazione personale: ¢ infatti
fondamentale indagare come la pandemia non sia stata, in questo contesto, meramente una forza
distruttiva, quanto piuttosto una matrice di cambiamento e trasformazione.

Nelle interviste ¢ spesso emerso I’elemento della messa in gioco e della prova con se stessi: aver
ideato con successo delle soluzioni alla crisi € stato motivo di orgoglio personale e di empowerment.
Inoltre, come brevemente accennato nel capitolo precedente, ¢ stato spesso sottolineato il potere
trasformativo dell’esperienza di DaD, interpretata come il catalizzatore di cambiamenti destinati a

rimanere anche dopo il ripristino dell’ordine abituale.

3.1 Opinioni di DaD: definire la propria esperienza

Sedendomi a parlare con i docenti che avevano insegnato durante i mesi di lockdown, tendendo
I’orecchio ai discorsi di corridoio e chiacchierando nelle pause tra una lezione e 1’altra, ho avuto modo
di raccogliere, nel tempo, una grande quantita di opinioni, giudizi, riflessioni e verdetti sull’esperienza
della DaD. Questa intensa immersione nel tema mi ha permesso di scoprire tendenze sorprendenti e
inaspettate, quali la formazione, nel momento della crisi, di particolari categorie identitarie (la gia
discussa dicotomia “noi, insegnanti veri” e “loro, insegnanti solo nel nome”, declinabile anche in
“noi, protettori del vero significato della scuola” e “loro, che ne infangano il nome”). Un’altra
tendenza emergeva frequentemente nel momento di dare un giudizio alla propria esperienza e
racchiudeva, almeno apparentemente, un evidente paradosso. Da un lato, la didattica a distanza
risvegliava infatti sentimenti di rifiuto: era una scuola in negativo, una “non-scuola” che, qualora se
ne dovesse discutere, andava esorcizzata tramite formule di allontanamento (“sperando che non
succeda piu”, “mi auguro che non ricapiti”, “fortunatamente ce lo siamo lasciato alle spalle”, ...). Al

tempo stesso, gli interlocutori descrivevano le loro personali esperienze in modo radicalmente

differente, cercando di presentarle in luce positiva e mettendo particolarmente in rilievo gli elementi
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di successo e di realizzazione personale. Se, in poche parole, il bilancio veniva fatto sulla didattica
digitale come modalita unica di insegnamento — operazione che vedeva inevitabilmente entrare in
gioco anche idee individuali sull’adeguatezza del provvedimento, sulla gestione politica della
pandemia e sul significato assegnato all’insegnamento e alla scuola — le opinioni potevano essere
molto taglienti e impietose, nonché critiche nei confronti della didattica online. Quando il focus si
spostava invece sull’operato dell’individuo e su quello che era riuscito a costruire in quei mesi
(insieme agli studenti e nonostante tutti gli ostacoli), la scelta delle parole si ammorbidiva e spesso si
entrava nel territorio del ricordo quasi nostalgico: la DaD non era piu solamente 1’emblema di una
non-scuola, con tutti i suoi disagi e le sue problematiche, ma richiamava una serie di episodi degni di
essere ricordati, dall’aneddoto divertente all’improvvisazione, dall’errore abilmente mascherato alla
scoperta inaspettata, dalla creativita delle piccole cose all’imprevisto che diventava opportunita. La
DaD, con le sue dinamiche inusuali, aveva creato le condizioni per esplorare nuovi modi di fare
lezione e relazionarsi con gli studenti.

Questo posizionamento ambiguo dei docenti nei confronti della DaD va sicuramente considerato con
adeguata attenzione alla sua collocazione temporale, ovvero tenendo presente il periodo trascorso tra
i mesi di confinamento (febbraio-maggio 2020) e la ricerca di campo (autunno 2021)°!. Durante
I’anno scolastico successivo alla chiusura nazionale si ¢ sempre piu diffuso un sentire comune
estremamente critico nei confronti della modalita digitale che, talvolta, ne negava qualsiasi valenza o
utilita (emblematica ¢ la comparsa, soprattutto in articoli online, di espressioni che dipingono la
modalita a distanza come un’esperienza terrificante, ad esempio “I’incubo DaD*?” o “lo spettro della
DaD”). Difficile dire se le esperienze successive alla prima meta del 2020 abbiano influenzato le
valutazioni che i docenti mi riportavano: il protrarsi della situazione pandemica poteva aver
esacerbato sentimenti di insofferenza, portando a maturare giudizi piu severi rispetto a quelli
effettivamente sentiti in passato. Tuttavia, come facevano notare alcuni interlocutori, il trascorrere
del tempo ha il potere di alleviare la sofferenza e rende difficile richiamare alla memoria la reale
entita di un trauma passato. In questo secondo caso, la distanza temporale pud aver contribuito a
smorzare 1 sentimenti negativi legati all’esperienza personale, ormai percepiti come lontani e quindi

meno impattanti, rendendo gli interlocutori piu propensi a fornire una versione positiva del proprio

51 Ci tengo a specificare che le opinioni discusse in questo contesto e raccolte durante il campo si rivolgono ai mesi che
andavano da fine febbraio a fine maggio 2020 (mesi del confinamento nazionale). Essendosi in seguito ripresentati
momenti di chiusura delle scuole 1’opinione pubblica e i docenti stessi hanno maturato e possibilmente mutato le proprie
opinioni in relazione a quelle specifiche situazioni. In questa sede ci limiteremo tuttavia a trattare la DaD del primo
periodo.

52 “Incubo DaD” ¢ un’espressione frequentemente usata dalle testate giornalistiche per riassumere con una frase a effetto
I’impatto della didattica a distanza e richiamare i sentimenti ostili che vi sono ora associati. E sufficiente inserire le due
parole in un qualsiasi motore di ricerca per trovare centinaia di articoli che sfruttano quest’espressione o altre simili (es.
“spettro DaD”).
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operato. | fattori che entrano in gioco nell’influenzare il giudizio personale sono quindi svariati e
sarebbe riduttivo uniformare questa ricchezza in un’unica tendenza (“per gli insegnanti la DaD ¢
stata/ha rappresentato...”), cosi come sarebbe una falsificazione della realta pensare la DaD come un
unico evento metabolizzato da tutti nello stesso modo. Per poter tentare di comprendere la complessita
del fenomeno ¢ necessario indagare le apparenti contraddizioni, domandandosi quale possa essere il
loro significato e tenendo conto di come le influenze esterne e lo scorrere del tempo abbiano influito
sull’elaborazione delle diverse prospettive.

Vorrei ora prendere in esame le parole di alcune docenti circa 1’inadeguatezza della modalita online
come forma di insegnamento. Lisa e Margherita, entrambe docenti di italiano, storia e geografia, e
rispettivamente una professoressa e una maestra, avevano messo in chiaro fin da subito cosa

pensassero sull’utilizzo del computer come medium sostitutivo alla scuola:

La DaD non ¢ scuola, semplicemente non ¢ scuola. Le video lezioni che si facevano non erano
mai come frequentare la mattina di scuola, mai! In parte perché erano meno [ore] e in parte
perché la durata era anche minore... tutta una serie di questioni. Quindi loro [gli studenti]
avevano proprio perso il senso della routine, dei riti che si fanno durante una giornata normale
(Lisa).

Io: Quindi fare l'insegnante ¢ solo questo? Entrare in classe e trasmettere contenuti?
Margherita: No, e secondo me la DaD I'ha dimostrato. Cio¢, ¢ proprio un'altra cosa! E proprio
un'altra cosa e, ancora pill importante, non riesce a differenziare. Differenziare tra gli studenti,
non solo perché ho preparato una cosa diversa per chi ¢ in difficolta, ma proprio perché sono
andato li supportarlo, a volte solo con lo sguardo, con la presenza. Ci sono mille componenti
che in un freddo schermo non passano.

L’inefficacia della didattica digitale veniva individuata da Lisa e Margherita nella sua stessa struttura,
troppo fredda, asettica e uniformante per una professione che necessitava di personalizzare i propri
approcci; inoltre, non consentiva di avvicinarsi fisicamente allo studente, impedendo cosi di assisterlo
anche psicologicamente tramite 1’uso del corpo. Lisa parlava di “riti” venuti meno, di una routine
destabilizzata: nel passaggio al digitale, tutte le abitudini legate alla frequenza si erano perse,
lasciando 1 ragazzi a vivere una situazione “anormale” (Lisa portava 1’esempio degli studenti in
pigiama che tentavano di non farsi scoprire a mangiare la colazione durante la lezione online). Dal
racconto di questa docente emergeva la percezione di una realta distopica®®, caratterizzata da un
costante senso di indeterminatezza e di monotonia, la cui causa era identificata nella rigidita del
confinamento — “assolutamente surreale” — in uno stesso luogo. Ho precedentemente definito questa

condizione in termini di liminalita.

53 11 paragone usato da Lisa era con il film V per Vendetta: “Dicevo sempre ai ragazzi... Uno dei miei film preferiti ¢ 1/
per Vendetta, no? Dicevo sempre ‘Guardatelo, se volete.” Perché sembrava un po’ quello, no? Si parlava di coprifuoco e
sembrava veramente utopico, anzi distopico.”
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Un altro motivo di critica nei confronti della DaD nasceva da preoccupazioni circa il benessere degli
studenti. Gli alunni, che prima trovavano una dimensione sociale nella scuola, erano repentinamente
passati a vivere in isolamento, separati dai propri pari. Pur riconoscendo che questa fosse una
problematica nata dalle misure di confinamento piu che dalla didattica a distanza in sé (che quindi
era una conseguenza dell’isolamento e non la sua causa), la critica mossa dagli interlocutori non
poteva che tingersi di rimpianto nei confronti dei metodi scolastici piu tradizionali. Una delle
preoccupazioni principali era che 1’eliminazione del luogo fisico avesse avuto ripercussioni non solo

sull’andamento scolastico, ma anche sulla capacita degli individui di relazionarsi con i propri pari.

Si era persa chiaramente tutta la componente bella della scuola, ovvero la socialita. Checché
ne diciamo, i ragazzi ne hanno bisogno, anche se vogliamo farli passare come capre che stanno
sul computer dalla mattina alla sera e per scriversi “Come va?” e per conoscere gente si
scrivono sui social. Non ¢ vero questo. Specialmente in realta piccoline, i ragazzi hanno, e
avevano, estremamente bisogno di contatto. Nelle realta piccoline esiste ancora il campetto
dove si trovano a giocare e poi vanno a guardarsi il film a casa dell'amico. “Ci mangiamo la
pizza e guardiamo la partita insieme”. La scuola permette di creare questi legami e dall'oggi
al domani ¢ venuta meno (Lisa).

Lungi dal banalizzare o sminuire i bisogni dei suoi studenti, Lisa riteneva che i ragazzi non fossero
inclini, come molti adulti avrebbero forse voluto credere, a preferire il digitale per rapportarsi ai
compagni (“anche se vogliamo farli passare come capre che stanno sul computer dalla mattina alla
sera [...]. Non ¢ vero”). La corporeita e il contatto erano indispensabili per creare legami sani con i
pari e il loro venir meno preoccupava Lisa, facendola interrogare sulle possibili ripercussioni a lungo
termine. La didattica a distanza, che in un primo momento era stata vissuta dagli alunni come una
sorta di gioco, aveva presto perso i connotati di novita e aveva pesato in maniera importante sulle
possibilita dei giovani di relazionarsi con gli altri, limitate in quei mesi a situazioni di contatto
virtuale®*,

La convinzione che le nuove generazioni, ovvero i nati degli ultimi due decenni, siano tutti “animali
tecnologici”, o nativi digitali, ¢ stata largamente messa alla prova dall’esperienza della didattica a
distanza. Negli ultimi anni si ¢ spesso sentito usare il termine “nativo digitale” per indicare le
generazioni del nuovo millennio, nate dopo la diffusione dei dispositivi tecnologici e della rete
Internet, e spesso criticate per 1’attaccamento quasi morboso a questi strumenti. Secondo Lisa — e
secondo molti altri interlocutori che condividevano posizioni simili — la familiarita con la tecnologia

era solo apparente e non si traduceva in reali competenze nell’uso del computer e dei suoi programmi

% E importante ricordare che quelle discusse in questa ricerca sono tutte realta di piccoli paesi di periferia, dove i rapporti
di parentela sono stretti (membri di una stessa famiglia abitano spesso insieme o comunque vicini) e gli abitanti conoscono
gli uni gli altri anche da diverse generazioni. In questi contesti isolati, i legami tra coetanei sono molto forti e costituiscono
le principali forme di intrattenimento nel tempo libero.
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base (Office, Google Documenti, Google Presentazioni, ecc.). La maggior parte dei cosiddetti nativi
digitali era in grado di sfruttare la tecnologia per aspetti legati al piacere e all’intrattenimento, ma non
possedeva conoscenze approfondite sulle funzionalita realmente utili alla formazione personale. Non
solo, quindi, la DaD richiedeva un’immensa mole di lavoro per riqualificare strumenti tecnologici
precedentemente adibiti al gioco o al relax, ma rendeva il momento della lezione e quello del tempo
libero qualitativamente simili e ugualmente dipendenti da uno schermo®. Se a scuola era possibile
“rubare” momenti della lezione — una sorta di lavoro di straforo decertiano®®, se vogliamo — per
chiacchierare con il compagno, per scambiare un bigliettino o per ridere di una battuta, rendendo
proprio il tempo istituzionale e risignificandolo, la modalita a distanza non consentiva simili
interazioni. L’essere compagni di una stessa classe cambiava necessariamente connotati e significato,
costringendo gli studenti a inventare nuove modalita di aiuto reciproco, di complicita e di evasione
dalle regole sentite piu strette.

Alla luce di queste problematiche, e di quelle menzionate nel capitolo precedente (disparita di
accesso, iniquita nella distribuzione delle risorse, difficolta comunicative), il giudizio generalmente
unanime sulla didattica online era negativo. Non solo: per alcuni questo tipo di didattica non aveva
senso € non poteva nemmeno essere considerato una forma di scuola (“non ¢ scuola”, reiterava Lisa).
Tuttavia, sarebbe un torto nei confronti di questi insegnanti limitarsi a riportare la loro contrarieta
senza tentare di rendere conto di tutte le sfumature emerse durante le nostre conversazioni. Come gia
menzionato in apertura, infatti, nonostante 1’apparente severita nel condannare la DaD, tutti gli
interlocutori dichiaravano di poter fare un bilancio positivo della propria esperienza personale. Anche
coloro che avevano descritto il proprio burnout alla fine dell’anno scolastico non si discostavano di
molto da questa posizione. Come si puo dunque giustificare questa apparente discordanza? E perché
il giudizio dato alla propria esperienza individuale era in aperta contraddizione con il giudizio dato
all’esperienza piu genericamente intesa?

Le risposte a queste domande richiedono una trattazione pit ampia che metta momentaneamente da
parte il caso specifico di questa ricerca (I’improvvisazione). E infatti necessario osservare come le
situazioni di crisi o di catastrofe possano innescare delle dinamiche trasformative all’interno di una
comunita — come puo essere quella scolastica — ed ¢ indispensabile soffermarsi su quali siano le loro
conseguenze su chi tali situazioni si trova a viverle. Trattare la DaD come uno dei molti aspetti di una
crisi piu ampia aiuta a contestualizzare i comportamenti dei suoi attori, evitando di perdere di vista le

circostanze, estranee alla scuola, che hanno influenzato e condizionato il loro agire. Inoltre, parlare

55 Ci siamo gia soffermati a sottolineare il ruolo che I’assenza di luoghi distinti ha giocato in questo appianamento.
%6 De Certeau, 2010.
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di scuola della pandemia senza trattare 1’impatto della pandemia piu genericamente intesa sarebbe
un’omissione di entita non trascurabile.

Un primo passo essenziale a chiarire I’apparente contraddizione descritta in precedenza ¢ quello di
stabilire che significato venisse assegnato dai docenti alla propria esperienza. Spesso, nel capitolo
precedente, ¢ emerso 1’aspetto della sfida e del mettersi in gioco, ed € proprio in questi termini che
gli interlocutori giudicavano il proprio operato. “Nel momento in cui ho dovuto affrontare questa
sfida personale e professionale, sono stato in grado di superare gli ostacoli che mi sono stati posti
davanti? Sono riuscito a ottenere risultati di cui posso ritenermi soddisfatto?”. Le risposte a queste
domande variavano notevolmente, ma risulta comunque possibile identificare tre tendenze principali:
la prima era quella di considerare il periodo della DaD come una prova di resilienza, durante la quale
i docenti erano stati in grado di provare a se stessi la propria forza fisica e interiore; la seconda vedeva
la modalita online come un elemento perturbante rispetto allo status quo dell’insegnamento
“normale” e tuttavia ne apprezzava ’aspetto di novita svecchiante, che aveva consentito di ottenere
risultati didattici inaspettati; la terza tendenza era quella di sottolineare come il cambio di modalita
avesse costretto a improvvisare € a sperimentare, permettendo cosi di uscire dai soliti schemi e di
scoprirsi abili dove non si sarebbe mai immaginato di esserlo.

Lasciando momentaneamente in sospeso la questione della resilienza, parola potenzialmente
problematica in antropologia e che richiedera un’analisi piu approfondita, le altre due questioni sono
ugualmente degne di attenzione. Nonostante le difficolta ampiamente dichiarate, infatti, gli insegnanti
enfatizzavano il potenziale creativo della situazione di crisi: nel momento in cui erano stati messi alle
strette, limitati nelle risorse e nei movimenti, avevano dovuto trovare dentro di sé¢ I’ingegno per
improvvisare. Spesso, era solo a posteriori che si erano resi conto dell’efficacia e della bellezza delle

proprie soluzioni:

La DaD ci ha messi alla prova e abbiamo risposto alla sfida, 1'abbiamo affrontata e, se posso
dire, I'abbiamo affrontata anche bene! Il mio bilancio alla fine ¢ positivo: a livello personale,
come ti ho detto, ho rivalutato tante cose. Mi ¢ servito a svecchiarmi (Lisa).

E stato difficile, perd mi sono messa alla prova. E stata una prova che ho superato con un po'
di buona volonta, uscendo dai canoni ¢ dagli schemi che avevo come modello. Mi ha permesso
di uscire un po’ da questi schemi, dal canone, e di reinventarmi, di improvvisare. A volte
guardo [a quei giorni] un po' con nostalgia (Lucia).

Queste citazioni testimoniano una ricchezza di significati attribuiti alla propria esperienza che va oltre
una semplicistica visione della didattica a distanza come evento totalmente negativo. Gli interlocutori

presentavano molteplici ragioni per considerare quei mesi in termini positivi e, tuttavia, sentivano
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anche di dover chiarire, quasi per scaramanzia, che non si trattava di “un’esperienza che si auguravano
di ripetere”, sebbene non ritenessero di poterla realmente condannare.

Tentare una teorizzazione che renda giustizia ai sentimenti, alle idee, alle percezioni e ai giudizi degli
interlocutori, cosi vari e talvolta anche contradditori, ¢ un’operazione tanto complessa quanto
indispensabile. Per farlo ¢ necessario considerare la DaD non come un unico evento che gli individui
hanno subito, quanto piuttosto come un processo che questi hanno vissuto. Analizzando e
confrontando i dati raccolti durante la ricerca di campo, I’immagine che piu sembra rendere giustizia
al significato emico ¢ quella dell’esperienza di didattica digitale (e del periodo di confinamento) come
processo trasformativo, ovvero come momento di transizione che, tramite delle prove impegnative,
ha testato le abilita dell’insegnante e gli aveva permesso di uscire dal periodo diversamente da come
era entrato (e percio modificato non solo a livello professionale, ma anche intimamente). Per questo
motivo, quando si parla della didattica della pandemia, ritengo fondamentale considerare il ruolo
degli individui, prima ancora che quello della scuola intesa come istituzione: non solo, come gia detto,
le comunicazioni tra Ministero dell’Istruzione e scuole erano spesso inadeguate e rilasciate in tempi
molto lunghi, ma gli attori stessi, in particolare quelli con cui ho avuto modo di parlare, descrivevano
la DaD come uno sforzo dal basso, nato dalla volonta e dal coordinamento dei singoli individui e dei
gruppi di lavoro che essi stessi avevano spontaneamente creato per far fronte alle necessita del
momento. Date queste premesse, i loro sentimenti di gratificazione e soddisfazione (insieme
all’apparentemente contradditorio giudizio positivo dato all’esperienza) vanno considerati all’interno
di un frame pitu ampio, in cui le relazioni con gli altri, con gli strumenti tecnologici e con 1 nuovi spazi
virtuali — relazioni che, a causa della straordinarieta degli eventi, non erano regolate da
comportamenti prescritti o vissuti in precedenza — hanno portato gli attori della didattica digitale a
mettersi in gioco, a rivalutare le proprie posizioni, ad accettare le suggestioni nate nel momento (1’ 4ic
et nunc dell’improvvisazione) e, piu in generale, ad assegnare nuovi valori e significati al proprio
operato. Scrivono Vacchiano e Afailal: “[I valori e i significati incorporati dalle persone sono]
largamente inconsci e costituiscono un set di tendenze secondo cui I’individuo si adatta e reagisce al
mondo. Tuttavia, [...] questo set di valori e significati, per quanto largamente accettato, non ¢ né
coerente né permanente € — in una certa misura — risponde alle circostanze e cambia nel tempo”
(Vacchiano & Afailal 2021, 234). E ancora, “La soggettivazione ¢ quindi il processo in cui gli
individui, che aspirano a definirsi in relazione al mondo e alla loro esperienza di esso, elaborano
nuovi repertori affettivi e cognitivi in modo da orientare la propria azione all’interno di una serie di
possibili alternative” (/bid.). Parlare di soggettivazione significa parlare della capacita degli individui
di apprendere dalle circostanze e di trarre dalla propria interazione con certi eventi nuovi repertori di

comportamento, nuove capacita e nuove possibilita per adattarsi alle situazioni in cui si trovano
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immersi. La soggettivazione ¢ una delle caratteristiche fondamentali delle fasi liminali: nei momenti
di transizione e di passaggio il soggetto subisce delle trasformazioni ed ¢ necessario che cambi, che
apprenda nuovi modi di agire nel mondo e di relazionarsi a esso. In questo modo, avendo cio¢ vissuto
un percorso di apprendimento (e quindi di soggettivazione) puo entrare in un nuovo stato di equilibrio
— fase di reintegrazione®’ — equipaggiato degli strumenti necessari per operare coerentemente.

Spostare il focus sull’individuo, come ¢ stata I’intenzione di questa ricerca, ha permesso di indagare
come le circostanze abbiano influito sulle scelte degli agenti e come, a posteriori, essi stessi abbiano
ammesso di essere stati trasformati dalle circostanze vissute. Inoltre, lasciare spazio agli aspetti
emozionali ha consentito di far emergere le ulteriori sfumature che hanno influenzato prima le scelte
di quei momenti di DaD e poi il giudizio a posteriori. Questioni quali la natura dell’insegnamento, le
doti ritenute proprie dell’insegnante, il rafforzamento del senso di appartenenza a un gruppo, 1’identita
generazionale (insegnanti giovani che associavano la propria eta a una maggiore efficienza nella
gestione del digitale rispetto a colleghi piu anziani), sono tutti aspetti che concorrono a definire il
processo della DaD® e il suo impatto sugli individui, sulle loro relazioni, sul rapporto con la propria

professione e sul futuro del binomio istruzione/digitale.

3.2 L’epidemia di SARS-CoV-2 come evento disastroso

Non vorrei che I’attenzione rivolta alla soggettivita degli attori venisse ingiustamente interpretata
come miopia. Il contesto piu ampio, e le interazioni degli individui con esso, non possono mai passare
inosservati, a maggior ragione in circostanze di disastro e crisi come quelle di una pandemia
mondiale. Proprio per la straordinarieta dell’evento in cui gli insegnanti si sono trovati a lavorare,
ritengo necessario soffermarmi a definire cosa renda un disastro tale e quali siano, secondo
I’antropologia, le sue caratteristiche e conseguenze, mettendole poi in relazione con il tema di questa
ricerca.

“Disastro” ¢ un termine tanto denso quanto vago, la cui definizione si presenta spesso problematica
(“1 disastri possono essere piu facilmente riconosciuti che definiti” [Ligi 2009, 7]). L’antropologia
dei disastri [disaster anthropology] ¢ la specializzazione della nostra disciplina che affronta la sfida
di definire il termine e di identificare i fattori che devono essere presenti, ovvero i trigger, 1 pericoli

e ’estensione che un evento deve avere per poter essere categorizzato come disastroso (Koons &

57 Nei riti di passaggio descritti da Turner (2001) la fase liminale rappresenta il momento in cui il soggetto “muore” per
poi rinascere e venire accolto all’interno della comunita come persona nuova.

58 Trattandosi questa di una ricerca che ha come protagonisti gli insegnanti mi soffermo sulle questioni riguardanti gli
insegnanti stessi, consapevole tuttavia che non siano I’intero quadro della DaD e che se volessimo considerare il punto di
vista degli studenti o delle famiglie potremmo delineare altrettanti fattori entrati in gioco.
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Trivedi 2021, 3). L ’antropologia si interessa poi delle circostanze in cui un evento disastroso avviene
e delle sue conseguenze sulle comunita interessate, a breve e a lungo termine. “I disastri sono
intrecciati a problemi gia esistenti e continuano a condizionare le persone anche quando il pericolo ¢
passato. Risulta quindi importante comprendere 1 processi in corso, piuttosto che concentrarsi
esclusivamente sugli eventi come momenti isolati nel tempo” (/vi, 2). Cio che interessa in particolare
I’antropologia ¢ guardare ai disastri come a dei fenomeni sociali, dove il “problema non ¢ soltanto
dentro ’evento, ma ¢ anche esterno all’evento: ¢ nel sistema sociale colpito, ¢ un problema di
relazione culturale, non solo un problema esclusivamente fisico e ingegneristico” (Ligi 2016, 10).
Da questo punto di vista, la pandemia di Covid-19 puo essere a tutti gli effetti considerata un evento
disastroso, dal momento che, oltre alle evidenti conseguenze sulla salute pubblica, sull’economia e
sulla vita di tutti 1 giorni, ha esacerbato problematiche spesso latenti. Accessibilita all’istruzione,
divario economico tra nord e sud del mondo (ma banalmente, rimanendo in contesto scolastico, anche
tra nord e sud Italia), accessibilita alle risorse e alla cura, salute mentale, razzismo (basti pensare alle
proteste “Black Lives Matter” avvenute durante il periodo di confinamento®”), interazioni
multispecie: questi sono solo alcuni esempi delle problematiche che il contesto pandemico ha portato
in primo piano. “I disastri”’, continuano Koons e Trivedi, “variano in durata e impatto, ma stravolgono
la normalita individuale e collettiva, influenzano negativamente il benessere e richiedono un
significativo sforzo di ripresa e contenimento” (/vi, 4). Anthony F. C. Wallace, inoltre, interpreta le
situazioni di disastro come il prodotto dell’incontro tra un elemento pericoloso (un virus piuttosto che
un evento naturale) e le circostanze fisiche, storiche e culturali delle persone coinvolte (in Koons &
Trivedi 2021, 5).

La didattica digitale di cui abbiamo parlato finora ¢ solo una delle componenti del disastro che ¢ stato
— e continua ad essere — la diffusione del virus SARS-CoV-2; eppure rappresenta un microcosmo in
cui si riflettono molti aspetti di quanto menzionato nelle righe sopra. Anche la chiusura delle scuole,
nel suo piccolo, ha rappresentato un evento la cui portata ¢ andata ben oltre il mero divieto di accedere
all’edificio chiamato “scuola”. L’entita del provvedimento e il suo impatto sulla comunita sono stati
parzialmente valutabili solo a posteriori, nel momento del ritorno alle modalita ordinarie: ancora
adesso, a distanza di due anni, si continua a dibattere se 1 vantaggi portati dalla chiusura delle scuole
siano effettivamente valsi la candela.

Mentre scrivevo queste pagine, tra i mesi di dicembre e di gennaio 2022, la DaD tornava a essere

sulla bocca di molti. Si assisteva in quei giorni a un’impennata di contagi legata alla nuova variante

59 A fare esplodere le proteste negli Stati Uniti ¢ stata ’uccisione dell’afroamericano George Floyd da parte di alcuni
poliziotti bianchi (25 maggio 2020). L’evento, ripreso e condiviso sui social media, ha trovato eco mondiale e ha
risvegliato sentimenti di rabbia e sofferenza tra gli americani neri e non solo, che sono scesi nelle strade delle maggiori
citta statunitensi per protestare nonostante il rischio per la salute.
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Omicron: il rientro degli studenti dalle vacanze natalizie faceva temere un peggioramento della
situazione, con un’ulteriore impennata della curva dei contagi. Sui social media, sostenitori e
detrattori della modalita a distanza davano libero sfogo alle proprie frustrazioni, indirizzando appelli
a destinatari non sempre chiaramente definiti affinché agissero e prendessero provvedimenti efficaci,
nell’una o nell’altra direzione. Leggendo alcuni tweet comparsi nella tendenza ‘La DaD’ del sito
Twitter.com era possibile constatare come il termine fosse diventato di largo utilizzo rispetto al
momento iniziale in cui “DaD” era un semplice acronimo neutro utilizzato quasi strettamente dal
personale scolastico. La trasformazione in concetto noto a tutti lo aveva privato di ogni neutralita: i
tweet, postati da persone di eta, professione, sesso ed estrazione sociale diversissimi, contenevano
opinioni molto accese sulla modalita a distanza, sia in favore che contro. La parola era in grado di
evocare sentimenti e giudizi precisi, cosi come una certa volonta di difenderli, anche a costo di
scontrarsi apertamente con chi non condividesse la propria posizione®. Le tesi erano disparate, ma
estremamente polarizzate: dopo aver passato oltre un’ora a leggere un gran numero di questi tweet
(dai piu ironici che usavano battute pungenti e “meme” per sdrammatizzare o fare sottili critiche alle
istituzioni, a quelli piu elaborati e lunghi, che prendevano di mira la classe politica — compariva
I’hashtag #GovernoDeiPeggiori — e le decisioni governative, sentite come insensate € oppressive)
posso concludere che esistesse poca nuance nella discussione dell’argomento: o si era a favore della
chiusura o si era contro. La propria posizione era ovviamente determinata da una valutazione
personale sulla DaD: chi era a favore la considerava comunque efficace — nonostante rimanesse un
“surrogato” della didattica in presenza — e accusava I’altra fazione di irresponsabilita, di giocare con
la salute e la vita dei bambini (retorica del “non toccate i bambini”), oltre che di caldeggiare I’apertura
solo per avere un posto dove “parcheggiare i figli”’; coloro che si dichiaravano invece contrari alla
chiusura temevano il venir meno degli aspetti socialitari e la passivizzazione intrinseca all’uso degli
strumenti digitali per tempi prolungati; si preoccupavano inoltre dell’impatto della DaD su fasce di
popolazione pit economicamente fragili.

Le conseguenze di un disastro o di un suo aspetto (quale la digitalizzazione della scuola) non sono
vissute da tutti in modo identico o uniforme, cosi come le risposte non sono mai le stesse anche tra
individui che apparentemente vivono in condizioni socioculturali, politiche ed economiche simili. Tra
gli insegnanti abbiamo osservato una vasta gamma di reazioni alla digitalizzazione della didattica,
alcune perfino di rifiuto totale o di incapacita di agire (comportamenti poi oggetto di biasimo e
condanna, di accusa di scarsa resilienza, da parte di chi aveva assunto un atteggiamento proattivo);

tra le famiglie degli studenti, nel momento della dislocazione della scuola all’interno dell’ambiente

60 La piattaforma Twitter consente di rispondere ai tweet di altri utenti, creando i cosiddetti thread, ovvero catene di
messaggi botta e risposta tra due o piu utenti (consultabili anche, salvo alcune eccezioni, da chi non ¢ coinvolto nella
conversazione).
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domestico, sono emersi altrettanti modi di gestire la nuova incombenza, in teoria uguale per tutti ma
in pratica legata alle capacita e alle disponibilita dei tutori. Non solo molte famiglie hanno incontrato
difficolta legate alla mancanza di tempo e di risorse, ma sono anche state messe alla prova dal punto
di vista emozionale ed emotivo: I’incapacita della famiglia di gestire le ansie, le paure, i timori e le
preoccupazioni suscitate dalla crisi in corso ¢ stata proiettata sui figli, con modalita e intensita diverse,
traducendosi in atteggiamenti di iper-protezione e iper-tutela®! che andavano dal semplice compito
svolto dal genitore, al monitoraggio della lezione online, alla voce “fuoricampo” che suggeriva le
risposte durante le interrogazioni a distanza, fino alle pressioni sul corpo docente perché agisse in un
modo piuttosto che in un altro (e quindi richieste di lezioni piu lunghe, piu corte, piu impegnative,
meno impegnative, ecc.).

Sottolineare che ogni risposta a una situazione di disastro sia diversa e che non esista un unico modo
di reagirvi (cosi come non esistono a priori modi giusti o sbagliati di rispondere alle circostanze di
una catastrofe) puo sembrare superfluo e perfino lapalissiano. Tuttavia, parafrasando Koons e Trivedi,
I’antropologia ha come compito quello di interessarsi ai modi in cui le implicazioni culturali, le
strategie di reazione e di adattamento e il contesto storico si intrecciano alle singole esperienze
umane®: in poche parole, di come si vive ’esperienza di crisi dal basso (Koons & Trivedi 2021,16).
Ritengo quindi indispensabile rimarcare come un disastro non sia mai un evento unico, ma piuttosto
un insieme di disastri tanto molteplici quante sono le persone in essi coinvolte.

Una crisi richiede una risposta, sia a livello individuale che collettivo. Cid che viene meno in
situazioni come la pandemia di Covid-19 ¢ I’ordine abituale, inevitabilmente sostituito da uno stato
di emergenza. Il virus tocca ogni ambito della realta conosciuta, dalla semplice passeggiata, alla
spesa, alla lezione di scuola, e mette in luce questioni spesso date per scontate, ad esempio la relazione
con I’altro, I’importanza di possedere una fissa dimora e il significato assegnato a vita e morte. In
questo venir meno delle certezze, la crisi mette davanti a delle scelte inevitabili: per sopravvivere in
un ordine mutato ¢ necessario operare dei cambiamenti a ogni livello della societa, partendo dai vertici
e arrivando ai singoli cittadini, che cercano di ritrovare il proprio equilibrio escogitando e
improvvisando nuovi riferimenti per muoversi nel mondo.

Il momento di crisi fa venire meno le certezze: innescando forzatamente delle dinamiche di

cambiamento, necessarie per far fronte alla crisi stessa, rivela le sue potenzialita trasformative. Del

61 Tim Ingold, durante il seminario organizzato da FIERA Educazione il 30 ottobre 2021, toccava il tema delle ansie
genitoriali e di come rappresentino, secondo I’antropologo, un’esternazione del desiderio che i figli possano trovare,
tramite il successo scolastico, il proprio posto nella societd “as it is foday”. Risulta quindi comprensibile che in un
momento storico in cui I’ordine sociale era sotto attacco e risultava sempre meno riconoscibile (rendendo quindi poco
chiaro che tipo di posto i giovani potessero trovare in quel mondo) ci fosse un aumento di queste ansie e paure.

62 La varieta di risposte anche all’interno di una stessa comunita & uno dei motivi, vedremo, per cui un uso a-critico del
termine “resilienza” puo rivelarsi problematico.
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resto, non pud che essere cosi, se la interpretiamo come un momento di transizione tra un ordine
precedente (messo in crisi) € un ordine nuovo (non ancora raggiunto). Tutte le fasi liminali, ci dicono
Van Gennep e Turner, sottopongono gli individui a trasformazioni. Ma in che direzione? Verso dove?
A distanza di poco meno di due anni dall’esperienza del lockdown e della DaD totale non ¢ facile
comprenderlo in pieno. Tim Ingold sostiene che, in questo momento storico, potremmo provare un
senso di delusione e di opportunita perduta, come se sentissimo “di aver perso la possibilita di
ricalibrare, nel momento in cui siamo stati colpiti dalla pandemia, il modo in cui facciamo le cose
come societa”®. E solo nel lungo termine che potremo osservare gli effetti pit profondi di queste
trasformazioni innescate dalla pandemia. Per ora non resta che frenare I’istinto di stilare verdetti sulla
direzione che il mondo prendera per guarire dal trauma e accontentarci di osservare i piccoli

cambiamenti che stanno gia avvenendo nel piccolo contesto, come una qualsiasi scuola di periferia.

3.3 Opportunita in abito da lavoro

“I problemi sono opportunita in abito da lavoro” commentava Caterina, citando un celebre aforisma
di Henry John Kaiser, “i problemi possono essere sempre delle occasioni per imparare qualcosa di

LT3

nuovo e un po' “sbrinare” le vecchie abitudini, anche nella scuola. Pero, la storia non la facciamo noi:
noi la viviamo, e poi gli altri guardando indietro sapranno dirci se abbiamo agito bene o no”. Caterina,
grazie allo sguardo d’insieme che il suo ruolo di dirigente le consentiva, riassumeva in questi termini
I’impatto dei provvedimenti contenitivi sulla scuola. Durante la nostra conversazione, una delle piu
illuminanti e interessanti della ricerca di campo, la dirigente aveva spesso commentato in termini piu
generali il processo della didattica a distanza, preoccupandosi di contestualizzare gli eventi all’interno
di un frame piu ampio e volgendo lo sguardo al futuro e ai possibili sviluppi innescati nel mondo
della scuola. Vorrei qui dedicare qualche riga per ampliare 1 punti visti finora, usando le parole di

Caterina come spunto di riflessione, e tentando di rendere giustizia all’intelligenza e sottigliezza della

mia interlocutrice.

Nei momenti in cui si distrugge, come nelle guerre e nelle rivoluzioni, si distrugge qualcosa,
ma si mette anche in crisi un sistema e se ne puod uscire migliorati, con nuove idee nuove,
proposte, strategie... Si sono aperti dibattiti sullo stato delle cose, cose che prima si davano
per scontate, ad esempio sul fare scuola.

8 “We might have a sense, just now, of disappointment that somehow society seemed to have missed the opportunity,
when the pandemic came, to fundamentally recalibrate the way it does things” (seminario online del 30 ottobre 2021).

81



L’associazione tra epidemia di Covid-19 e rivoluzione ¢ una che ha trovato spazio anche in alcuni
articoli comparsi sulla testata online The Atlantic: The Coronavirus Killed the Revolution® di Shadi
Hamid (25 marzo 2020) e The Revolution Is Under Way Already®® di Rebecca L. Spang (5 aprile
2020). La storica Rebecca L. Spang ha analizzato le similitudini nell’impatto dei due fenomeni e negli
scenari che questi aprono: pur considerando gli ovvi aspetti negativi, si tratta di eventi che costringono
chi li vive a compiere scelte e azioni che influiscono tanto sul presente (e quindi su quello che sara
poi ricordato come il passato) quanto sul futuro. “Gli esseri umani sono certamente responsabili per
molto di quanto va male al momento ma lo sono ugualmente per quanto puo andare bene. Dobbiamo
prenderci le nostre responsabilita. A posteriori le rivoluzioni possono sembrare un evento unico, ma
non sono mai vissute come tali. Al contrario, sono estesi periodi di tempo all’interno dei quali le
routine della vita normale sono dislocate e i rituali esistenti perdono significato. Sono profondamente
destabilizzanti, ma al tempo stesso sono anche periodi di grande creativita” (Spang 2020, s.p.;
corsivo mio). La studiosa mette in rilievo gli stessi due aspetti che menzionava Caterina e che,
implicitamente, emergevano dagli incontri con tutti gli insegnanti: I’impatto distruttivo e il potenziale
creativo. Questa doppia natura giustifica ’apparente paradosso e 1’incongruenza tra I’opinione
negativa della DaD come modalita d’insegnamento e la soddisfazione verso il proprio operato in
quanto docenti: a essere motivo d’orgoglio era proprio 1’abilita creativa che emergeva in condizioni
inaspettate.

Esiste un termine per definire queste innovazioni nate in situazioni di crisi o di scarsita di risorse:
frugal innovations, innovazioni frugali (Wiedner, Croft & McGivern 2020, 186). La pandemia di
Covid-19 ha visto emergere innovazioni frugali con grandissima velocita e nei settori piu disparati,
da quello medico (dove appaiono piu riconoscibili®®) a quello, appunto, dell’istruzione. Innovare con
cio che si ha a disposizione, ovvero improvvisare soluzioni efficaci in condizioni di scarsita di risorse,
non significa che 1 risultati siano di bassa qualita: fare con poco per poter mettere a disposizione dei
risultati in tempi veloci — con lo scopo di beneficiare il maggior numero di persone possibile — ¢ un
agire necessario in situazioni di crisi e rappresenta una forma di creativita, innovazione e inventiva
assolutamente umana (tanto ¢ vero che la necessita aguzza 1’ingegno), che spesso riempie vuoti
istituzionali e limiti di risorse (Harris, Bhatti et al. 2020, 814). E interessante notare che

frequentemente queste innovazioni nate dalla necessita si conservano e vengono adottate anche in

% https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/03/coronavirus-killed-revolution/608680/ [ultimo accesso: 1 febbraio
2022].

5 https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/04/revolution-only-getting-started/609463/ [ultimo accesso: 1
febbraio 2022].

% Harris, Bhatti et al. (2020) forniscono i seguenti esempi: un ospedale da circa mille posti letto costruito in una decina
di giorni in Cina, distillerie che si sono convertite alla produzione di gel igienizzante, India e Pakistan che hanno
riqualificato 1 propri treni in ospedali mobili per i pazienti affetti da Covid-19.
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seguito, in circostanze di distensione della situazione critica e di disponibilita di materiali®’. E questo
il caso della scuola: uno degli aspetti piu valorizzati dagli interlocutori era I’inaspettata scoperta di
nuovi metodi per fare lezione, che erano poi stati applicati con successo in classe (pur avendo
potenzialmente tutti i mezzi e le condizioni per tornare allo stato precedente di insegnamento).

Una delle innovazioni piu interessanti che ho avuto modo di sentir raccontare ¢ stata quella di Maria,
la quale, tralasciando 1’aspetto piut meramente trasmissivo della scuola, aveva trovato un modo per
coinvolgere attivamente gli studenti in un’attivita formativa e dilettevole al tempo stesso. Maria,
insegnante di religione, preoccupata dell’impatto passivizzante e alienante che il confinamento totale
poteva avere sui suoi studenti, aveva istituito un “cineforum” settimanale: il sabato sera (fuori quindi
dall’orario scolastico) dava appuntamento ai suoi studenti in una stanza virtuale, in forma

assolutamente facoltativa, per scegliere e proiettare un film.

Avevo detto loro che potevano mangiare la pizza, i popcorn, quello che volevano. La

videocamera era spenta, a me interessava piu che loro si sentissero parte di una cosa insieme,

che condividessero qualcosa insieme, che sentissero di avere ancora qualcosa da condividere.

Ho lasciato massima liberta. [...] Durava fino a tardi, magari finivamo il film alle 22:30 e poi

c’era anche un'ora e un quarto di discussione tra di loro! Bellissimo! Si era creata una

dinamica... dibattevano tra di loro, senza urlarsi addosso. [...] Hanno condiviso le loro

opinioni, che erano le piu variegate, ma cose profonde, eh! o li [guardavo] ed ero proprio

contenta. Mi dicevo: “Ho fatto un buon lavoro!” Mi sono proprio detta: “Il mio obiettivo con

il cineforum ¢ stato raggiunto”, perché il mio obiettivo era quello che loro avessero una base

comune su cui parlare, dialogare, quindi quando ho visto questa cosa, ho detto: “Bene, il mio

lavoro I'ho fatto! Brava!”
Maria manteneva vivo il cineforum anche I’anno successivo, quando siamo diventate colleghe, nelle
stesse modalita. L’idea nata dalle circostanze e dal desiderio dichiarato di mantenere vivo il contatto
tra studenti aveva rivelato potenzialita nascoste, emerse poi nel processo di attuazione dell’idea. Non
solo gli studenti potevano godere di un momento di ritrovo, ma I’incontro si rivestiva di valore
educativo: con il pretesto di commentare i temi del film (come insegnante di religione Maria cercava
di scegliere film attuali, cosi da non annoiare gli studenti, ma incentrati su temi profondi, quali la vita
e la morte, I’accettazione del proprio passato e dei propri errori, le relazioni con gli altri, ecc.), gli
studenti imparavano a esprimere la propria opinione senza vergogna o paura del giudizio altrui,
facendosi ascoltatori e critici costruttivi delle interpretazioni date dai compagni. Essendo su base di

frequenza facoltativa, 1 partecipanti non si sentivano costretti a partecipare, né percepivano 1’incontro

come un onere scolastico: alla luce del risultato positivo e della soddisfazione personale provata nel

7E, del resto, non ¢ nulla di nuovo: le improvvisazioni efficaci possono sempre venire recuperate come punto di partenza
per altre improvvisazioni.
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constatare 1’efficacia della propria trovata, Maria aveva in seguito reso questa attivita parte del suo
repertorio di insegnante.

Questo tipo di innovazione, cosi come tutte quelle improvvisazioni spaziali viste nel capitolo
precedente (mi riferisco all’uso dello spazio in modo costruttivo, come elemento pertinente alla
lezione), non sarebbe probabilmente stato concesso in circostanze normali o non sarebbe in primo
luogo stato proposto per timore di infrangere le regole (si pensi a Maria che mostra I’interno della
sede della Croce Rossa). Wieldner, Croft e McGivern evidenziano come le situazioni di crisi allentino
il monitoraggio sulle azioni dei singoli individui — monitoraggio che puo essere dei superiori, delle
istituzioni o dei media, a seconda della casistica in esame — € consentano uno spazio piu ampio alla
creativita e all’inventiva personale (2020, 187). Queste considerazioni valgono anche per tutti quei
nuovi insegnanti che si sono sentiti liberi di operare senza paura del giudizio di insegnanti piu esperti
e possibili “difensori dello status quo” (/bid.). “Il rischio che le improvvisazioni in servizi non
prioritari siano monitorate o criticate da qualcuno all’esterno di questi servizi ¢ relativamente basso”
(Ibid.): il caos di una situazione straordinaria, come la chiusura delle scuole, puo quindi fornire le
condizioni per un maggiore raggio d’azione e per un agire piu temerario rispetto alle normali
circostanze regolamentate. Assistiamo infatti a uno spostamento di priorita: difficile che nelle
condizioni di difficolta innescate della pandemia, di cui abbiamo parlato in maniera estesa nel capitolo
precedente, 1’attenzione di un dirigente scolastico fosse diretta all’appropriatezza o meno di mostrare
agli studenti il panorama dalla finestra di casa (oltre al fatto che la stessa dislocazione della scuola
allontanava 1 singoli attori dal monitoraggio centrale, nel bene e nel male).

Non era solo Maria a trovare soddisfazione in un’improvvisazione ben riuscita. Aver avuto
I’inaspettata possibilita di scoprire abilita che non si riteneva di avere diventava motivo di orgoglio
per molti docenti: spesso mi veniva descritto, non senza un certo compiacimento, un vero € proprio
cambiamento professionale tra prima e dopo I’esperienza DaD. “Abbiamo veramente sperimentato”,
mi spiegava entusiasticamente Margherita, “sicuramente mi sono portata a casa una maggiore
competenza tecnologica. [A questo punto si ferma a pensare e si fa poi una risata] Competenza forse
¢ una parola grossa! Perd diciamo che ho imparato tante cose che non sapevo nemmeno che
esistessero. E stato bello sperimentare nuovi modi, nuovi approcci... e anche sperimentare la
tecnologia ¢ stato bello™. Il senso di arricchimento personale e la consapevolezza di essere insegnanti
diversi rispetto a prima manifestavano quindi un’implicita concezione del periodo della DaD come
processo trasformativo: le difficolta riscontrate, pur impegnative, erano state necessarie per godere
ora di competenze che non sarebbero altrimenti state acquisite.

Questa concezione processuale dell’esperienza giustifica anche quanto detto in precedenza sulla

dicotomia esclusiva noi/voi emersa nei confronti di quanti avessero rifiutato di svolgere la didattica
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digitale. Il tema ¢ evidentemente delicato e piu profondo di una semplice attribuzione di scarsa
volonta e senso di responsabilita: non ci ¢ dato conoscere le motivazioni di ogni insegnante che si ¢
astenuto dallo svolgimento del proprio lavoro in modalita a distanza. Abbiamo gia sottolineato la
molteplicita di forme in cui una crisi esiste (“una crisi non € una forza oggettiva ed esogena, quanto
piuttosto I’interpretazione soggettiva di una situazione” [Wiedner, Croft & McGivern 2020, 185]) e
sarebbe quindi non solo errato, ma anche presuntuoso sbilanciarsi in giudizi di valore sul fenomeno
degli insegnanti astenuti. Cio che ci ¢ dato conoscere, come gia visto, ¢ la posizione adottata dagli
interlocutori nei confronti dei loro colleghi “desaparecidos” (termine usato da Elisa con accezione
spregiativa per riferirsi a questa categoria di insegnanti). E dunque pertinente indagare la tendenza:
per quale motivo la situazione di crisi in questione ha rafforzato il crearsi di forti identita di gruppo e
talvolta anche la loro polarizzazione in una dinamica di “noi contro loro”?®® Ci viene qui nuovamente
in aiuto la teorizzazione di Turner sui riti di passaggio e in particolare il concetto di communitas
formulato dall’antropologo britannico. Turner ritiene che il momento di transizione, che ¢
simultaneamente “dentro il tempo e al di fuori del tempo” (e quindi sia dentro che fuori dalla struttura
ordinaria della societa [2001, 113]), riveli forme diverse di rapporti tra gli esseri umani rispetto a
quelli gerarchici consueti. Se generalmente, infatti, la posizione di un individuo ¢ determinata da
fattori politici, giuridici o economici (con rispettivi giudizi di valore legati al suo ruolo nella societa),
nella fase liminale assistiamo a una sospensione di queste regole e alla configurazione della societa o
gruppo come comitatus, ovvero come ‘“comunitd o anche comunione non strutturata o
rudimentalmente strutturata e relativamente indifferenziata di individui” (Turner 2001, 113). Nel caso
dei riti di passaggio I’elemento che annulla momentaneamente le distinzioni interne al gruppo ¢
’autorita dei “majores rituali”, le pratiche rituali cui tutti sono sottomessi collettivamente durante il
rito; nella casistica in esame in questo lavoro a innescare il senso di comunione e di forte appartenenza
al gruppo (diventato un in-group contrapposto a un out-group) sono state le circostanze straordinarie
dell’evento catastrofico. La condivisione di un momento critico e la consapevolezza di poter trovare
comprensione e sostegno in altre persone che stavano vivendo la stessa realta ha rafforzato i legami
tra insegnanti, permettendo spesso di vedere sotto una nuova luce colleghi con cui si sentiva, in
precedenza, di non avere nulla in comune (in parallelo a questo aumento di coesione si sono sviluppati
anche sentimenti di distacco e lontananza verso chi non si sentiva essere parte della communitas).
Come ¢ noto all’antropologia, “le persone che si trovano nella condizione liminale tendono a dar vita
I’una verso 1’altra a un intenso cameratismo, nel quale le loro distinzioni non liminali scompaiono o

divengono irrilevanti” (Schultz & Lavenda 2010, 163). Non a caso Turner riteneva cha alla base

% Parlo di tendenza perché ¢ possibile notare situazioni simili anche in altri ambiti: pro-mask vs no-mask, a favore dei
vaccini vs no-vax, pro-ritorno a scuola vs pro-didattica a distanza.
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della communitas vi fosse il riconoscimento di un “legame umano essenziale e generale”, che portava
gli individui a vedersi e percepirsi come uguali: “le persone, cosi come sono” [people, “just as they

are”] (Turner 1979, 471).

3.4 La crisi distrugge e la crisi rivela

Sai che cosa? Questa ¢ stata una crisi nella crisi. Nel senso che la scuola gia nell'ordinario
viveva nell'emergenza e questa ¢ stata un'emergenza nell'emergenza: la pandemia ha solo
rivelato le debolezze che gia esistevano (Caterina).

Analizzare il piu ampio contesto della pandemia risulta indispensabile per tentare di comprendere le
spinte esterne che hanno motivato e giustificato 1’agire degli insegnanti della didattica digitale. Se
I’improvvisazione, ci dicono i critical studies sul tema, dipende dalle circostanze di un dato momento
e le influenze esterne condizionano 1’andamento della performance improvvisativa, quale ¢ stato il
ruolo del virus SARS-CoV-2 nell’ispirare certi comportamenti piuttosto che altri? E soprattutto, se
allarghiamo il focus alla scuola come sistema, come ha retto lo stress di una crisi pandemica di questa
entita?

Una prima risposta a queste domande si trova nelle parole degli interlocutori. Lo scontro con la
pandemia non aveva messo in crisi un sistema precedentemente sano, ma aveva piuttosto esacerbato
le malcelate mancanze di una realta gia fragile. Durante la nostra conversazione, Caterina, la cui
nomina a dirigente era estremamente recente, si era soffermata a descrivermi dettagliatamente cosa
ritenesse costituire la vera emergenza del mondo della scuola: la colpa pitt importante andava cercata
nelle decisioni della classe dirigente, che vedeva la scuola come una terra di nessuno su cui operare
impunemente (“ogni governo che sale fa come quando qualcuno va sulla luna e deve mettere la sua
bandiera: ¢ la stessa cosa”). L’intera struttura risentiva di questo abuso: personale poco qualificato,
scarsita di finanziamenti, debolezze a livello amministrativo, lentezza ¢ inesattezze nei concorsi
pubblici e, infine, una complessiva svalutazione dell’istituzione scolastica. In definitiva, il Covid-19
era andato a colpire un sistema che verteva gia in una condizione di vulnerabilita, mettendolo
ulteriormente in crisi.

Ilan Kelman (2020) identifica la vulnerabilita come 1’elemento che rende un agente distruttivo — sia
esso un fenomeno naturale, artificiale o un agente patogeno — effettivamente disastroso. I disastri

naturali, secondo I’autore, esistono raramente®: risulta piul corretto interpretare i disastri come

% Formula a questo proposito Ligi: “[...] un’inondazione, un terremoto, un’esplosione nucleare, una contaminazione
ambientale sono agenti distruttivi (o agenti d’impatto, pit 0 meno naturali), mentre invece il disastro ¢ il tipo e il grado
di disgregazione sociale che segue I’impatto di un agente distruttivo su una comunita umana” (Ligi 2016, 10-11).
Ancora, nelle parole di Oliver-Smith: “il disastro ¢ un processo/evento che interessa la combinazione di agenti
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accadimenti sociali, provocati dall’incontro di un elemento perturbante (il virus SARS-CoV-2) e di

situazioni di vulnerabilita pregressa (Kelman 2020, 296).

[...] 1 disastri sono sociali, emergono dalla combinazione di un pericolo [hazard] e della
vulnerabilita, con la vulnerabilita che ne ¢ la causa scatenante. In secondo luogo, i disastri
avvengono simultanecamente su molteplici livelli, con le risposte al pericolo che espongono
tanti problemi di vulnerabilita quanti il pericolo stesso (/bid.).

Se il virus ¢ la miccia, la vulnerabilita va intesa come la dinamite che crea I’esplosione: il disastro —
ma sarebbe piu corretto dire i disastri — interessa simultaneamente molteplici livelli della societa e i
tentativi di contenimento rivelano tante vulnerabilita quante ne vengono esposte dall’evento
perturbante stesso, se non addirittura di piu. Kelman mette in rilievo come gli approcci e i
provvedimenti di risposta alla pandemia di Covid-19 abbiano rivelato tutte le debolezze intrinseche
al nostri sistemi, in primis quello sanitario e, per I’interesse di questa ricerca, quello scolastico
(ulteriori conseguenze sono poi scaturite dall’incapacita di questi sistemi di essere all’altezza del
proprio compito). In questo senso & possibile interpretare (come del resto gia & stato fatto’®) la
pandemia di Covid-19 come “sindemia”, termine coniato negli anni Novanta dal medico e
antropologo Merrill Singer. Scrive Singer: “[Le sindemie sono] la concentrazione e l'interazione
deleteria di due o piu malattie o altre condizioni di salute in una popolazione, specialmente come
conseguenza dell'ineguaglianza sociale e dell'esercizio ingiusto del potere” (2009, 226). Le
conseguenze della pandemia non sono quindi uniformi ovunque, ma sono pit 0 meno esacerbate dalle
disparita sociali ed economiche gia presenti, che, da un lato, inaspriscono gli effetti disastrosi della
malattia, dall’altro, sono a loro volta amplificate dalla malattia stessa.

Per completezza di prospettiva sul concetto di vulnerabilita in antropologia propongo anche la
definizione di Wisner et al., secondo i1 quali si tratterebbe dell’insieme di “caratteristiche di una
persona o di un gruppo e della loro situazione, in grado di influenzare la capacita di anticipare, gestire,
resistere o riprendersi dall’impatto di un evento naturale” (in Koons & Trivedi 2021, 4). La
vulnerabilitd non ¢ quindi un valore applicabile a priori e in modo uniforme; un uso a-critico del
termine, che tratti la vulnerabilitd come un’“aspettativa piuttosto che come un concetto contestuale
ed esperienziale” (/bid.), rischia di eliminare importanti distinzioni all’interno di un gruppo, portando
a ignorare le dinamiche di potere e le differenze di accesso alle risorse intrinsechi a ogni comunita in
favore di un’immagine omogeneizzante e non conforme alla realtd. Abusare del concetto di

vulnerabilita, applicandolo come criterio di classificazione assoluto, produce dinamiche di

potenzialmente distruttivi derivanti da un ambiente tecnico o naturale, e una comunita umana che si trova in una
condizione di vulnerabilita socialmente e tecnologicamente prodotta” (Oliver-Smith 1996, 1; trad. Ligi 2016, 14).

70 Vedere, ad esempio, I’articolo pubblicato su The Lancet da Richard Horton, intitolato COVID-19 is not a pandemic
[https://doi.org/10.1016/S0140-6736(20)32000-6].
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essenzializzazione e othering, e puo risultare in un fallimento dei provvedimenti di contenimento e
delle azioni di aiuto, che finiscono per essere calibrati piu sull’aspettativa che sulle reali condizioni
di un gruppo (Marino & Faas 2020).

Molto di quanto detto finora ¢ applicabile al microcosmo della scuola. Senza dibattere 1’efficacia o
meno delle misure di isolamento che hanno richiesto la chiusura delle scuole, trovo indispensabile
osservare come lo stato denunciato da Caterina (quella che chiamava un’”’emergenza nell’emergenza”
e che puo, a buon diritto, essere identificata come una condizione di vulnerabilita pregressa) sia stato
influenzato dal provvedimento. Le dimensioni di criticita che precedentemente, in una situazione di
normalita, potevano passare inosservate erano emerse nel momento in cui al sistema era stato
applicato un forte stress esterno; quelle che invece esistevano in sordina, erano aumentate in intensita.
Non ¢ questa la sede per analizzare nello specifico tutti gli elementi che concorrono a produrre queste
condizioni di fragilita, né ¢ mia intenzione fare un’analisi di come le differenze sociopolitiche,
geografiche, economiche e culturali tra aree differenti del Paese (nord e sud, zone geograficamente
isolate, aree di minoranze linguistiche...) creino disparita all’interno del sistema scolastico,
aggravando o attenuando questa condizione di vulnerabilita. Il mio intento ¢ piuttosto quello di
osservare come la pandemia abbia fatto nascere nel personale scolastico una doppia consapevolezza:
da un lato, la certezza che la modalita a distanza avesse messo in luce ed esacerbato le debolezze del
sistema, come denunciato da Caterina, e pertanto non costituisse una forma accettabile di scuola;
dall’altro, I’impressione che avesse rivelato “I’essenza” della Scuola con la s maiuscola, percepita

come dimenticata o passata in secondo piano negli ultimi decenni.

E stato comunque importante [il momento di lockdown] per capire, o meglio per ricordarci,
quanto sia importante la scuola, proprio come istituzione. Al di 1a della trasmissione di
informazioni, quella secondo me passa anche in secondo piano...pero in questa situazione di,
diciamo, anormalita abbiamo proprio sentito la mancanza del luogo e di tutte le cose che in
quel luogo possiamo fare. [...] La scuola che poi viene continuamente maltrattata e che invece
dovremmo proteggere! (Raffaella).

Le motivazioni di questo percepito maltrattamento potevano essere molteplici e riflettevano spesso
I’idea stessa che gli interlocutori avevano delle condizioni in cui verteva I’istituzione scolastica: scelte
politiche avventate, progressiva perdita di valori nella societa moderna (come, ad esempio, il rispetto
verso I’insegnante), diffusione di una mentalita consumistica che equipara 1’educazione a un prodotto
da ottenere, sfaldamento della comunita scolastica e identificazione delle famiglie in utenza di un

servizio’!. La situazione di crisi, secondo molti, era stata un punto di svolta: producendo delle

" A questo proposito commentava Caterina: “C’¢ sempre pitl un atteggiamento di utenza da parte delle famiglie, invece
che di comunita. Le famiglie dicono “Io sono un utente e tu, scuola, devi fare ABC come voglio io. C’¢ questo
atteggiamento di reazione, non piu di comunita educante che condivide, come invece dovrebbe essere.”
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circostanze di stress e incertezza aveva creato i presupposti per cercare, in un momento di forte
vulnerabilita, la collaborazione della propria comunita e aveva fatto si che venisse rivalutata, per

assenza, I’importanza della scuola come istituzione perequativa e formativa.

In tutto cio [durante la didattica a distanza] la scuola non aveva piu 1’autorita di prima ¢ non
veniva neanche presa seriamente dagli studenti. Infatti, il lato positivo, se possiamo dire
positivo, ¢ che ai ragazzi ¢ mancata la scuola come la conoscevano prima. Abbiamo imparato
che certe cose che davamo per scontate non sono per niente scontate € con questa esperienza
hanno trovato l'applicazione pratica, tra virgolette, a tutti 1 bei discorsi che facevamo, ad
esempio che in giro per il mondo c¢i sono ragazzini che non possono andare a scuola.
Finalmente, per quanto traumatico, hanno sperimentato cosa vuol dire e quanto ¢ importante
la scuola (Lisa).

Lisa paragonava la DaD alla didattica regolare e non aveva dubbi che fosse la seconda quella degna
di essere chiamata “scuola”: pur riconoscendo I’innegabile utilita della DaD come forma
emergenziale, non poteva che rimanere tale, un surrogato della “vera” scuola. La validita della
didattica a distanza era per0 inevitabilmente doppia: da un lato, consentiva di proseguire la
formazione degli studenti (valore effettivo), dall’altro, a fronte delle limitazioni, difficolta e
complicazioni con cui la comunita didattica si era scontrata, apriva gli occhi sul valore della scuola
ordinaria e sul suo ruolo insostituibile (valore astratto).

Queste riflessioni aiutano ad approfondire ulteriormente i significati assegnanti al momento di crisi,
la cui teorizzazione, come gia detto, non va limitata agli oggettivi aspetti di difficolta e stress. Le sue
intrinseche potenzialita trasformative, cosi come la capacita di ispirare innovazioni creative,
incontrano qui un ulteriore strato di significato: in un momento di estrema necessita il superfluo viene
eliminato e 1’essenziale si rivela agli occhi della comunita. Queste epifanie risvegliavano negli
interlocutori un senso di affermazione personale e di comprensione lungamente sperata ma raramente
ricevuta, e le radici di queste attitudini vanno ricercate nei sentimenti di inadeguatezza e frustrazione

suscitati dalla percezione comune del ruolo di insegnante.

La pandemia ci ha costretti a ripensare alla scuola e ha costretto anche i genitori a ripensare al
ruolo degli insegnanti. A volte ¢’erano veramente i genitori nascosti dietro, che ascoltavano
tutto quello che tu dicevi. Quindi la sensazione ¢ stata quella di dire: “Ok, finalmente i genitori
si sono resi conto di cosa vuol dire fare I’insegnante! (Maria).

Maria non si illudeva che 1’esperienza della DaD avesse repentinamente cambiato tutti quei luoghi
comuni sui docenti che abbiamo menzionato in precedenza. Tuttavia, il fatto che le famiglie degli
studenti avessero potuto osservare e verificare personalmente le complessita insite in questo lavoro

faceva nascere in lei la speranza che un cambiamento di attitudine fosse stato messo in moto.

89



In quest’ottica di ricerca degli aspetti positivi della DaD, molto frequente tra gli insegnanti con cui
ho avuto modo di parlare, ¢ interessante la prospettiva di Luca, che manifestava opinioni simili a
quelle di Lisa e Maria, spingendosi pero oltre: in quelle specifiche circostanze, la didattica a distanza
era stata una sorta di male necessario che aveva consentito di individuare le debolezze del sistema
scuola. Grazie a questa acquisizione di consapevolezza era stato possibile organizzare azioni
riparatrici per I’immediato futuro (nell’eventualita di altre chiusure provocate dal virus), ma anche di
progettare cambiamenti sul lungo raggio, al fine di arginare le problematiche che la pandemia aveva

rivelato.

Non ¢ stato tutto da buttare o tutto negativo. Adesso, quando sento dire “non dobbiamo
assolutamente entrare in DaD!” sembra che la DaD sia stata proprio una cosa disastrosa... ma
io non credo che sia stata cosi disastrosa. Non ¢ che io la voglia rivivere, per carita, pero ci
siamo tirati su le maniche e da una situazione di emergenza totale, una situazione che avrebbe
potuto produrre zero. .. se fosse successo dieci anni fa avremmo chiuso la scuola, non avremmo
fatto nulla. Invece siamo riusciti a tirar fuori il meglio che era possibile fare. Se succedesse
adesso saremmo tutti piu preparati, piu predisposti: abbiamo capito quali erano le debolezze.
Ora c'¢ un'organizzazione, abbiamo i computer, la gente ¢ formata, sa cosa fare. C'¢ stata gente
che prima ci ha messo due mesi a iniziare le lezioni [online] e inevitabilmente aveva difficolta.
Da allora abbiamo imparato a gestirla in maniera adeguata, ¢ stata un’esperienza in cui
abbiamo imparato facendo (Luca).

A distanza di due anni dal lockdown, insegnando nuovamente in una scuola media, le prove concrete
di questo cambiamento sono davanti ai miei occhi ogni giorno: non solo le mascherine e 1
provvedimenti di distanziamento ricordano visivamente I’impatto del virus sulla vita scolastica, ma
la nuova familiarita che insegnanti e studenti dimostrano con gli strumenti e le piattaforme introdotti
durante il lockdown testimoniano la trasformazione in atto. Cio che due anni fa era familiare solo ai
docenti piu all’avanguardia ora ¢ diventato prassi, con insegnanti che fanno sempre piu uso del
digitale per integrare i contenuti di spiegazione. Lo stesso svolgimento delle lezioni ha cambiato
fisionomia: memori della lezione piu corta e compatta della DaD, molti insegnanti hanno ridotto 1
tempi della spiegazione frontale e hanno adottato metodi interattivi di insegnamento (giochi alla
LIM", presentazioni in classe, visione di video didattici, ecc.).

Non ¢ solo questo, tuttavia, a portare 1 segni dell’esperienza di lockdown. Luca, vicepreside della
scuola dove tuttora insegno, riteneva che la vera differenza stesse nei nuovi livelli di organizzazione:
se in precedenza eravamo stati colti impreparati, ora avevamo in nostro possesso nuove capacita e

risorse. Il giorno della nostra conversazione ci eravamo trovati nel suo ufficio, uno stanzone di diversi

72 Lavagna Interattiva Multimediale.
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metri quadri che rappresenta il centro organizzativo di questa piccola scuola di provincia’®. Luca, nel
momento in cui la conversazione era caduta sui nuovi accorgimenti adottati dalla scuola, si era
avvicinato al lungo tavolo presente nella stanza e aveva preso a mostrarmi come fosse coperto di
computer e altra strumentazione tecnologica, ciascun dispositivo imballato ed etichettato con vari
nomi e classi. “Questi”, mi spiegava, “sono tutti strumenti pronti per essere dati immediatamente agli
studenti che ne hanno bisogno, se dovessimo mai venire chiusi di nuovo”. Aveva poi proseguito
spiegandomi che si trattava di uno dei tanti accorgimenti che la scuola aveva adottato durante I’estate,
cosi da non trovarsi piu impreparata e costretta a lasciare indietro gli studenti piu fragili. Questa
preparazione era stata possibile proprio perché si era stati colti di sorpresa la prima volta: lungi dal
voler ripetere I’errore, la DaD era stata presa come insegnamento per il futuro, come avvertimento
circa la necessita di risanare delle fragilita nel sistema. L’esperienza pandemica ha quindi offerto non
solo modalita alternative di fare scuola, adottate in una situazione di necessita e rivelatesi valide anche
in seguito, ma ha innescato cambiamenti piu profondi, la cui entita e sviluppo potremo giudicare solo
nella loro maturazione temporale.

Quanto detto finora ci porta, in conclusione, a considerare un importante aspetto delle
improvvisazioni “dal basso” che nascono come necessaria risposta a una situazione di crisi. Spesso,
quello che ¢ nato dalla contingenza e dal bisogno si rivela non solo estremamente efficace e
appropriato alla situazione, ma anche piu valido delle modalita abituali la cui mancanza andava a
supplire. L urgenza e la scarsita di risorse, ci spiegano Wiedner, Croft e McGivern, contribuiscono
talvolta alla generazione di innovazioni il cui utilizzo nel tempo pud condurre a sostanziali
miglioramenti dell’intero sistema’® (2020, 188). “Questi cambiamenti hanno origine in sforzi
improvvisativi relativamente nascosti, piuttosto che nelle decisioni pianificate da figure dirigenziali”
(Ibid.).

Il “ritorno alla normalita” non ¢ quindi mai propriamente un ri-torno, quanto piuttosto 1’introduzione
in un nuovo ordine; in questo nuovo ordine, le trovate improvvisative nate in precedenza possono
venire abbandonate, perché superflue o inadeguate, oppure possono entrare a far parte del nuovo
status quo. Le proposte dal basso hanno supplito le carenze istituzionali nel momento della crisi: gli
insegnanti, per loro stessa ammissione, si sono trovati a fare affidamento solo su se stessi e sui propri
colleghi (ad esempio Elisa, che scopriva la collaborazione con colleghi mai interpellati prima), e

hanno cosi innescato un potenziale cambiamento duraturo dal basso. Questo significa che, all’interno

73 La scuola media non ¢ grande, con un totale di nove classi, e si trova separata dagli uffici di segreteria e dallo studio
della Dirigente Scolastica. Per questo motivo 1’ufficio di Luca ¢ il fulcro organizzativo e il punto di riferimento del
plesso.

4 Larticolo di Wiedner, Croft e McGivern tratta le improvvisazioni in campo sanitario ¢ i sistemi a cui gli autori si
riferiscono sono, nello specifico, quelli della salute e dell’assistenza sociale [health and social care system]. Le loro
conclusioni risultano tuttavia applicabili anche al sistema scolastico.
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di processi trasformativi come quelli innescati dalla pandemia di Covid-19, 1’agire tattico — nel senso
decertiano del termine — pud sfidare le narrative dominanti e piantare i semi per mutamenti che

dureranno nel tempo’°.

3.5 Resilienza

E stata una prova umana, personale, molto forte. La resilienza di cui si ¢ tanto parlato
effettivamente ¢ stata un elemento fondamentale (Caterina).

In precedenza, ho anticipato come alcuni insegnanti descrivessero la propria esperienza di
confinamento e didattica a distanza in termini di prova di resilienza: a venire testata era stata la loro
componente umana, prima ancora che quella professionale.

Nel vagliare le testimonianze dei miei interlocutori mi sono dovuta domandare che significato questi
assegnassero alla parola “resilienza” e, soprattutto, come poter fare un’analisi del concetto a fronte di
una letteratura antropologica che non sembra amare 1’espressione. Il significato assegnatovi da questi
docenti si discostava dall’accezione problematica che 1’antropologia si ripromette di criticare o
ricadeva all’interno di quegli stessi parametri?

Caterina, nella citazione posta in apertura, osservava che di resilienza si parla molto negli ultimi
tempi. La sua considerazione, sebbene di ordine generale, si rivelava corretta anche in riferimento
all’ambito accademico: il concetto, da una quindicina d’anni a questa parte, ¢ comparso sempre piu
spesso in pubblicazioni accademiche che trattano di disastri, crisi, dei loro impatti e delle loro
possibili gestioni (come gia fatto notare da Roberto Barrios in un articolo del 2016 [Barrios 2016,
28]). Nel mondo della scuola, resilienza ¢ una parola ugualmente molto amata, ma spesso abusata:
proposta agli studenti per indicare una generica capacita di stringere i denti e di superare gli ostacoli
piu difficili (“piegarsi senza spezzarsi”, riuscire anche nelle situazioni piu disperate), finisce spesso
per svuotarsi di significato e diventare una delle tante parole vuote da cartellone colorato.

Il concetto di resilienza nasce probabilmente nelle scienze fisiche, sebbene non sia chiaro il suo
successivo passaggio alla disaster research (Barrios 2016, 29). Nel contesto delle scienze naturali
avrebbe indicato I’insieme di caratteristiche che permettono a un materiale o sistema di tornare a uno
stato di equilibrio dopo essere stato esposto a un certo livello di stress (Gordon, in /bid.). Tentare di
adattare questa definizione all’antropologia ¢ rischioso e rischia di dare vita a implicazioni che mal
si adattano alla nostra disciplina. Se, infatti, il concetto sembra invitare alla perseveranza e

all’adozione di approcci proattivi nei confronti di eventi potenzialmente traumatici, in realta obbliga

75 “Il lavoro degli antropologi documenta come i gruppi subalterni possano sfidare le narrative dominanti quando si tratta
di ‘ricostruire meglio’” (Barrios 2016, 33).
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a ipotizzare una natura specifica di certe persone e comunita, delineando una supposta correlazione
tra questa e la loro abilita di risposta ai mutamenti dell’ambiente che li circonda. “Teorizzare la
resilienza”, nota Barrios, “significa fare dichiarazioni su come il mondo sociale funzioni e su come
le persone si relazionino al proprio territorio” (/vi, 29), argomenti certamente cari alla nostra
disciplina. Cid che puo rendere il concetto incompatibile con 1’antropologia € un’eccessiva enfasi
sulla resilienza come “capacita di un ecosistema o di una comunita danneggiati di assorbire gli impatti
negativi e riprendersi da essi” (Cardona in /bid. ); in particolare, risultano problematici gli assunti
secondo cui la comunita che mostra resilienza ¢ quella che, nonostante la perturbazione, si rivela in
grado di tornare allo stesso stato d’equilibrio in cui viveva in precedenza, senza mutati rapporti tra le
innumerevoli variabili responsabili degli equilibri di gruppo (/vi, 30). Non ¢ difficile comprendere il
punto di conflitto con 1’antropologia: le comunita umane sono tutt’altro che realta stabili e la loro
gestione delle situazioni di stress non potra mai riportare all’esatto stato di partenza, poiché lo stato
di partenza stesso non era una condizione d’esistenza stabile o quantificabile (‘“la composizione, la
struttura sociale e i valori [di una comunita] cambiano sotto la spinta di forze interne (ad esempio, le
relazioni uomo-ambiente, gli scambi generazionali e le tensioni politiche) e influenze esterne
(colonialismo, politiche di sviluppo nazionale, ...) [Gupta & Ferguson, in Barrios 2016, 30]).

Nel microcosmo della scuola troviamo conferma di quanto detto finora. Non solo dopo I’esperienza
della didattica a distanza ¢ stato impossibile tornare allo stato precedente (nonostante il ritorno nelle
aule possa far pensare di essersi lasciati alle spalle quei mesi critici), ma la situazione di difficolta ha
innescato una serie di cambiamenti virtuosi nelle metodologie didattiche, nell’attenzione per le fasce
fragili di studenti e nel valore attribuito all’istituzione scolastica. Voler usare un modello di resilienza
che metta I’accento su una presunta capacita di tornare allo stato originario (pre-crisi) risulta quindi
irrealistico e, soprattutto, svaluta completamente gli aspetti trasformativi che abbiamo detto essere
caratteristici delle situazioni di crisi. Barrios ci viene incontro proponendo una definizione di
resilienza che ritengo appropriata da applicare alle circostanze in esame e che, mi sento di supporre
dopo la nostra lunga conversazione, puo rendere conto della sottile analisi che Caterina aveva fatto
dell’esperienza di didattica a distanza: “con il termine ‘resiliente’ intendiamo la capacita di andare
avanti, di improvvisare e di sopravvivere nonostante prove difficili” (Barrios, 2016: 31).

L’aspetto dell’improvvisazione compare nuovamente come facolta di gestire 1I’imprevisto e, anzi, si
fa componente fondamentale della resilienza di un gruppo: come I’improvvisazione, che nel suo gioco
di riordino e innovazione riesce a fornire soluzioni sia per il presente che per il futuro, anche la
resilienza, intesa come capacita adattiva e flessibile, entra a fare parte della cassetta degli attrezzi del

bricoleur.
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3.6 Emotivita e ruoli simbolici

L’improvvisazione ¢ stata I’elemento cruciale che ha permesso agli insegnanti di rispondere alla crisi.
Tuttavia, aspetto a cui forse non ¢ ancora stata dedicata sufficiente attenzione, 1 processi
improvvisativi non sono atti meramente razionali, ma presentano forti componenti emotive, spesso
legate alle relazioni di gruppo (si pensi ai rapporti tra membri di un ensemble jazz, ai dialoghi musicali
tra musicisti, al pathos e al trasporto necessari per rendere una performance veramente memorabile).
L’improvvisazione ¢ strettamente imparentata con la creativita, una facolta che nel primo capitolo
abbiamo precisato essere intrinseca al pensiero razionale (¢ infatti la manifestazione della liberta
riflessiva, ovvero la capacita di trovare il modo appropriato di operare in un contesto problematico).
La creativita ¢ perd molto piu spesso associata alla sfera emotiva, soprattutto nel campo delle arti:
spesso ci nutriamo di luoghi comuni su artisti geniali e maledetti, il cui tormento interiore ha
alimentato opere di straordinaria sensibilita o intensitd. Dare valore alla creativita ordinaria come
strumento che gli esseri umani utilizzano per muoversi nel mondo non deve renderla asettica, né
promuovere 1’idea che solo la creativita degli artisti possa avere origine nella sfera emotiva
dell’individuo.

Le testimonianze che ho scelto di analizzare finora hanno spesso trattato 1’impatto emotivo del virus
e dei provvedimenti di contenimento: paura, ansia, stress, stanchezza. Ci sono altre questioni che ora
meritano di venire chiarite e che hanno maggiormente a che vedere con il rapporto improvvisazione-
emozioni. La prima riguarda le componenti emotive che hanno motivato I’agire dei docenti durante
il lockdown, ovvero come gli aspetti piu razionali (senso del dovere, responsabilita, rispetto di un
contratto lavorativo) si siano uniti a spinte puramente emozionali. La seconda tocca invece 1’impatto
emotivo dell’esperienza DaD (con tutte le sue implicazioni in quanto processo trasformativo) sugli
insegnanti stessi.

Nel capitolo due abbiamo parlato dei giudizi che i miei interlocutori avevano maturato nei confronti
di quei colleghi che non si erano prestati a svolgere la didattica digitale e che, per questo motivo,
mancavano delle qualita necessarie per venire considerati bravi docenti. In seguito, mi sono
soffermata a spiegare come la crisi avesse messo in luce molte debolezze pregresse del sistema scuola,
ma avesse al tempo stesso risvegliato la sensazione di poter finalmente accedere al suo significato
essenziale, a una vera Scuola percepita come persa da tempo. Un fenomeno simile, in diversi

insegnanti, si verificava nei confronti della propria professione di docenti: la situazione di stress aveva
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fatto riemergere valori fondamentali spesso dimenticati, in particolare riguardanti la relazione di cura

alla base del rapporto docente-discente’®:

Questo ¢ un lavoro, e con la pandemia si € visto, in cui se non hai affetto per i ragazzi che
incontri, ed ¢ un affetto che tu dai a priori, non perché ti aspetti qualcosa in cambio, non puoi
farlo. E anche se lo fai, manchera sempre qualcosa. In generale questo ¢ un lavoro che se non
hai la passione, non lo fai e se lo fai, buona fortuna! Non penso che ti possa piacere piu di
tanto (Maria).

Questo aspetto emozionale ¢ stato un forte propulsore dell’azione didattica: gli studenti non
rappresentavano, per molti docenti, solamente 1 destinatari di contenuti didattici, quanto piuttosto dei
soggetti particolarmente vulnerabili all’impatto traumatico della pandemia (e che per questo motivo
andavano aiutati e tutelati). Gli insegnanti si sentivano investiti di responsabilita piu profonde: la
stanza digitale diventava, tramite il dialogo e I’incontro, il luogo del supporto, della comprensione e
della gestione delle complesse emozioni legate alla crisi, una sorta di non-luogo dove trovare parziale
rifugio dagli avvenimenti del mondo esterno. Il rapporto di cura, infatti, a ulteriore testimonianza di
come la realta di crisi possa capovolgere I’ordine consueto, non muoveva solo dal docente per

raggiungere lo studente, ma aveva anche senso contrario, dallo studente all’insegnante:

La DaD ¢ stata la cosa che mi ha salvata, che mi ha fatto rimanere attaccata all'umanita. lo
organizzavo i trasporti delle ambulanze’ in giro per Vicenza e provincia, perd rispondevo
anche al telefono e spesso chiamavano i familiari delle persone che portavamo via da casa.
Per me 1 ragazzi sono stati un monito a non mollare, a ricordare che comunque c'era qualcosa
di buono per cui valeva la pena continuare...

La realta di Maria, che pur non essendo un’operatrice sanitaria prestava servizio come volontaria in
prima linea, era caratterizzata da forte stress psicologico. Nel momento del racconto, sebbene
I’incontro sia avvenuto a distanza di anni e Maria si presenti come una persona estremamente positiva
ed energica, rievocare il ricordo di quei giorni, delle voci dei familiari al telefono e delle immagini
trasmesse alla televisione, le provocava ancora una certa reazione fisica. “Quando c'¢ stata la scena
dei carri che sono usciti da Bergamo’® mi ricordo che ero in Croce Rossa per il turno di notte e
avevamo la televisione accesa. Vediamo comparire queste immagini... ci siamo messi a piangere, i0
sono rimasta... guarda [mi fa vedere il braccio], pelle d'oca”. Era impensabile che uno stato emotivo

cosi intenso potesse rimanere all’esterno della classe, a maggior ragione se consideriamo che spesso

76 Intendo con relazione di cura un rapporto di tutela, attenzione e affetto del docente verso il proprio studente, in cui il
primo ha cura del secondo. Niente a che vedere, ovviamente, con la relazione di cura di ambito medico.

7 Maria era volontaria della Croce Rossa.

78 Maria si riferisce qui all’episodio avvenuto la sera del 18 marzo 2020 a Bergamo, quando settanta mezzi militari furono
necessariamente impiegati per trasportare in altre regioni i feretri delle vittime di Covid-19. L’operazione era stata resa
necessaria dall’elevato numero di decessi, troppo ingente e repentino per poter essere gestito dal cimitero della citta.
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Maria faceva lezione all’interno dell’edificio della Croce Rossa. Il contatto con gli studenti acquisiva
allora una doppia valenza: da un lato, era una distrazione dalla realta ad alta tensione che si trovava
suo malgrado a vivere; dall’altro, le ricordava che la sua sofferenza personale non era vana e che
esisteva un motivo per andare avanti. | ragazzi si trasformavano in un simbolo di umanita,
rappresentavano metonimicamente tutto cio per cui valeva la pena di lottare: il desiderio di tutelarli,
lo stesso che ispirava la relazione di cura del bravo insegnante, ancorava Maria alla realta e le dava,
per sua stessa ammissione, la possibilita di trovare un significato alla propria esperienza di sofferenza.
D’altro canto, non erano solo gli studenti a rivestirsi di importanza simbolica, ma anche gli insegnanti,
il cui ruolo di figura chiave per I’intera comunita ¢ stato spesso riscoperto durante il periodo di

confinamento.

Aimiei docenti ho detto anche: “Pensate, siete I'unica voce conosciuta, che magari interrompe
l'isolamento di un'intera famiglia”. Non tutti hanno un giardino o un terrazzo, c'¢ anche chi
vive in un monolocale. Pensa che stimolo culturale possono essere stati [i docenti], pensa a
una mamma straniera che magari non conosce bene la nostra lingua o la nostra cultura e che
ha avuto l'occasione, rimanendo in casa, di partecipare, di ascoltare ¢ di imparare (Caterina).

Farsi raccontare la DaD dagli insegnanti significava scoprire le innumerevoli sfaccettature e la vasta
gamma di significati assegnati da questi alla propria esperienza. Quando un particolare aspetto
risvegliava emozioni o giudizi negativi, la tendenza sembrava essere quella di cercarne ugualmente
gli aspetti positivi, quasi per dare un senso alla propria esperienza e riqualificarla in una luce migliore.
Pur riconoscendo la problematicita dell’entrare nelle case degli studenti (con tutte le implicazioni gia
viste nel capitolo precedente), gli insegnanti trovavano dei risvolti positivi anche in questo. Il contatto
con le famiglie, molto piu intimo che in precedenza, faceva si emergere delle situazioni di difficolta,
legate all’ingerenza dei genitori o tutori nello svolgimento delle lezioni (“la chiamo “sindrome del
bar Italia”, in cui tutti pensano di sapere come fare ad allenare la nazionale” commentava Caterina
rispetto alle richieste delle famiglie di modificare in vari modi I’andamento delle lezioni), ma
permetteva anche di creare un legame comunitario, in cui I’insegnante era la figura centrale. Caterina
faceva giustamente notare come, ridotte al minimo le possibilita di contatto con gli altri, il docente
fosse una costante all’interno delle famiglie; non solo, a fruire delle lezioni potevano essere anche
altri membri della famiglia, qualora lo desiderassero, ampliando cosi il bacino di fruizione delle

lezioni ed estendendo, come mai prima di allora, il ruolo educativo dell’insegnante.

Sai, ho anche avuto grandi soddisfazioni. Trovavo al supermercato i genitori e mi dicevano
“Ah professore, che lezioni che el fa [Lei fa]!”, oppure “Guardi, mi metto in disparte ma
ascolto tutto, safo [sa]!”. “Ah, che lezioni, specialmente quelle de storia... varda [guarda],
proprio spettacolari!” e mi capottavo dal ridere. Pero, al tempo stesso, mi dava tanta
soddisfazione. Perché poi dialogavo... per esempio, avevo stretto... amicizia quasi, mi
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verrebbe da dire, con una signora...c’era un ragazzino che si era trasferito dai nonni a
Chioggia, no? E la nonna era sempre li, era una maestra in pensione. Si metteva sempre li, a
fianco del ragazzino, ¢ allora parlavo con lei. Divertente, poi dopo! (Luca).

Nel primo capitolo abbiamo parlato dell’artista di Collingwood, sempre immerso in una relazione di
collaborazione con la propria comunita. La creazione artistica, secondo il filosofo, non ¢ individuale,
ma porta i segni di tutti i legami che I’artista ha instaurato e di tutte le influenze che ha accolto quando
si € approcciato al proprio lavoro. Abbiamo poi paragonato I’insegnante del periodo pandemico
all’artista di Collingwood, entrambi immersi in una relazione collaborativa con la comunita. La
testimonianza di Luca ci permette di osservare questa dinamica e di comprendere come la costruzione
intersoggettiva delle lezioni venisse vista come un arricchimento, piuttosto che come una fonte di
disturbo: anche gli elementi potenzialmente perturbanti, quali I’intervento di un familiare, entravano
cosi a far parte dell’improvvisazione. Entrare nelle case, ci racconta la testimonianza di Luca, aveva
innescato la possibilita di creare relazioni qualitativamente nuove, difficili da definire: Luca non era
sicuro che “amicizia” fosse la parola giusta per descrivere il suo rapporto con la nonna dello studente
e, tuttavia, non trovava un termine veramente adeguato a descrivere un tipo di rapporto creatosi in
circostanze straordinarie, mai sperimentate prima. Cid0 a cui dava importanza, molto piu che
I’etichetta, era la possibilita del contatto: si rendeva conto di costituire un importante punto di
riferimento per una signora che viveva in isolamento. Riconosceva di poter essere di conforto tramite
le proprie lezioni e si sentiva a sua volta arricchito dai contributi della signora: il rapporto instauratosi
non era quindi sbilanciato verso una delle due parti, ma si rivelava di collaborazione, di mutuo

supporto e di scambio costruttivo.

3.7 Nuove relazionalita e rapporti uomo/macchina

Alla luce di quanto detto nel paragrafo precedente sorge spontaneo fare ora una riflessione. La
modalita a distanza, con la sua necessaria dipendenza dagli strumenti tecnologici e I’assenza della
presenza fisica, ¢ stata frequentemente criticata per essere asettica e fredda, spesso dagli stessi
interlocutori. Tuttavia, gli estratti selezionati in precedenza (Maria e la DaD come salvezza, Caterina
e ’invito a considerare il proprio ruolo di docenti, Luca e i nuovi rapporti con le famiglie in ascolto)
inducono a meditare sull’effettiva relazionalita di questa modalita. E giusto considerare la didattica a
distanza poco relazionale poiché mediata da uno schermo, o sarebbe invece piu corretto reputarla
semplicemente relazionale in modo diverso?

Il tema della relazione uomo/macchina, volendolo esplorare in profondita, si presenta amplissimo e

sicuramente molto piu articolato di quanto non mi sia consentito indagare in questa sede. Tuttavia,
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visto il ruolo e la rilevanza che il digitale ha acquisito nel momento del confinamento — da un lato,
consentendo di non interrompere I’educazione di milioni di studenti, e dall’altro, presentandosi come
unica modalita per mantenere vivi i contatti con la propria rete di relazioni familiari e affettive —
ritengo appropriato fornire in questa sede se non un’analisi dettagliata, almeno degli spunti di
riflessione. Considerato il ruolo chiave che la comunicazione digitale e 1'uso degli strumenti
tecnologici hanno ricoperto (e stanno ricoprendo ancora) in questo momento storico, non ho dubbi
che la questione del rapporto uomo/computer rimarra rilevante per molto tempo e costituira sempre

piu un oggetto d’interesse accademico.

In ambito relazionale, questo momento ¢ stato molto importante per inquadrare le persone. [...]
Tutte le esperienze che ho fatto mi hanno fatto maturare e sicuramente il lockdown, anche in
generale nella vita, ha fatto chiarezza sulle relazioni con alcune persone. Con chi hai voluto
sei riuscito, grazie alla tecnologia, a mantenere certi tipi di relazioni, sia con la famiglia che
con gli amici. Quindi la videochiamata ¢ stata una cosa bellissima! Alcuni sabati sera ci
trovavamo con alcuni amici e le loro famiglie in videochiamata. Triste da un certo punto di
vista, ma anche bello, perché almeno con il telefono riuscivamo a fare questo, cose
inimmaginabili anche dieci anni fa. Magari gia conoscevi Skype, ma la videochiamata non era
cosi automatica. Invece in queste circostanze, anche con amici che ho dall'altra parte del
mondo c'era una vicinanza, ti scrivevi, ti chiedevi “Come stai? Come va 1i?”. Soprattutto
all'inizio, quando ['Italia ¢ stato uno dei primi paesi al mondo [a venire colpito dal virus], cioe
10 avevo 1 miei amici che mi scrivevano “Be’, ma come state?”, e questo... mi viene la pelle
d'oca a ripensarci (Raffaella).

Trovo particolarmente rilevante questa testimonianza perché Raffaella, che qui mi parlava del suo
rapporto con il digitale nella vita privata, era un’insegnante molto abituata all’uso del multimediale,
che integrava gia da molti anni nelle sue lezioni (tra i colleghi che ho avuto modo di conoscere in tre
anni di esperienza lavorativa lei spicca come la piu informata sulle nuove metodologie digitali di
insegnamento). Le parole di Raffaella riassumevano efficacemente una posizione condivisa da molti,
un giudizio ambivalente nei confronti della tecnologia e del ruolo sempre piu indispensabile che, loro
malgrado, era giunta a occupare. Cio che emergeva dalle sue parole era una doppia percezione: da un
lato definiva “triste” il contatto digitalizzato, dall’altro lo reputava una “cosa bellissima”.
Sicuramente il primo aspetto emergeva dal senso di perdita legato al contatto fisico venuto meno, che
la videochiamata non riusciva interamente a sostituire; al tempo stesso, le possibilita che 1’uso di
Internet forniva lo configuravano come un mezzo estremamente valido e ricolmo di potenzialita. Il
confinamento forzato rappresentava, in questo senso, un momento di scoperta degli aspetti positivi
del digitale: dieci anni fa, faceva notare Raffaella, I’impatto di un simile provvedimento sarebbe stato
notevolmente piu severo, non possedendo allora la grande varieta di piattaforme online che
consentono oggi di mantenersi in contatto. Cid che prima non appariva scontato a tutti, ad esempio la

videochiamata Skype, lo ¢ diventato in un momento di grande necessita (del resto, abbiamo gia
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parlato di come molte pratiche precedentemente inusuali siano diventate abituali quando 1’evento
catastrofico ha innescato il bisogno di modificare le pratiche consuete). Questa dipendenza dalle
modalita digitali, nata dal venir meno della dimensione fisica della socialita, ha consentito di esplorare
dimensioni non considerate in precedenza: grazie alla videochiamata, ¢ stato possibile per Raffaella
mantenersi in contatto con gli amici, organizzare dei sabati sera in compagnia, tranquillizzare
conoscenti dall’altra parte del globo circa la sua salute. Senza la connettivita garantita dal digitale,
I’isolamento del /ockdown sarebbe stato totale.

Alla luce di queste osservazioni, dare una valutazione interamente negativa al digitale o considerare
le relazioni costruite grazie all’ausilio della rete Internet “inautentiche™ rispetto alla controparte
“reale” legata alla presenza e al contatto fisico, si rivelerebbe, credo, un atto di miopia non
trascurabile. Le particolari circostanze pandemiche hanno costretto un gran numero di persone a
ricorrere alla strumentazione digitale, compreso chi in precedenza non ne faceva largo utilizzo: questo
impiego massiccio ha consentito di scoprirne ’utilita e di rendere alcuni aspetti delle comunicazioni
digitali (come la videochiamata) parte delle proprie pratiche abituali, anche in seguito. L’esperienza
di Raffaella, cosi come la singolare amicizia di Luca e la nonna o, ancora, tutte quelle situazioni di
vicinanza emotiva instauratesi tra insegnanti e studenti durante la DaD sono la prova che il digitale ¢
in qualche modo relazionale. Non intendo sostenere che debba o possa interamente sostituire i
momenti di convivialita, contatto e comunanza “tradizionalmente” intesi, ovvero tramite la presenza
fisica, ma che 1i possa integrare senza per questo svalutarli: senza perderci in giudizi di valore o
tentare di stabilire se le relazioni digitali siano migliori o peggiori di quelle fisiche, penso sarebbe un
buon punto di partenza accettare che sicuramente sono qualitativamente diverse. Stimando che il
digitale avra un ruolo probabilmente sempre piu dominante nella nostra societa e che entrera sempre
piu insistentemente nelle nostre vite, prestare attenzione alla relazione uomo/macchina/altro uomo —
piu ancora che a quella uomo/macchina — puo essere il giusto punto di partenza per poter veramente

iniziare a comprendere che tipo di legami instaureremo nel futuro.
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Conclusioni

Nell’improvvisazione i risultati di atti creativi emergono nel momento stesso in cui vengono
pensati, quando si decide se seguire, cambiare o inventare le regole, ¢ dunque creare qualcosa
che si rivela essere, almeno parzialmente, originale, prezioso ¢ realizzato con cura. [...]
[L’]improvvisazione mostra come la creativita si dipani, modellando e rimodellando
procedure, tradizioni, stili e generi; seguendo ¢ inventando norme dell’agire; fallendo ¢ avendo
successo; realizzando — se si ha successo — qualcosa di inaspettato, valido, irripetibile ed
esemplare. Mostra che — nell’arte, come nella vita — i fallimenti e gli errori possono essere
trasformati in opportunita per raggiungere traguardi imprevedibili, originali ¢ ineccepibili
(Bertinetto 2012, 135).

L’intento di questa ricerca ¢ stato quello di mostrare come il repentino passaggio dalla forma
tradizionale di scuola — con 1 suoi luoghi, le sue regole e i suoi comportamenti codificati — alla scuola
virtuale abbia innescato nel personale scolastico meccanismi di adattamento e gestione dell’evento
inaspettato. Ho voluto analizzare queste modalita di risposta tramite il concetto di improvvisazione e
le sue molteplici sfaccettature, mettendone in luce il carattere estemporaneo e plastico: non solo
quindi azioni volte al contenimento della situazione emergenziale, ma trovate creative articolate nel
qui e ora, la cui messa in atto ha risignificato i nuovi spazi virtuali e messo in discussione i precedenti
assunti su cosa sia la scuola e quali siano le sue caratteristiche fondamentali. La situazione di
emergenza ha innescato un necessario bisogno di cambiamento e, per questo motivo, ha funto da
potente catalizzatore di trasformazione: cido che funzionava in precedenza ¢ improvvisamente
diventato obsoleto e anche gli insegnanti piu conservatori, dagli approcci di insegnamento piu
tradizionali, si sono visti costretti a riadattarsi e a mutare. Queste premesse hanno dato vita alla
ricchezza di soluzioni che abbiamo visto all’interno di questo lavoro: da insegnanti che hanno
semplicemente adeguato le proprie lezioni allo svolgimento online a quelli che, con grande creativita
e spirito di iniziativa, hanno dato vita a forme completamente nuove di insegnamento. Cineforum,
blog scolastici, bacheche interattive, viaggi virtuali all’interno di ambulanze, lezioni di yoga,
momenti di conversazione libera: queste sono solo alcune delle improvvisazioni emerse dal bisogno
di questi attori scolastici di conservare un legame vivo con i propri studenti. La distanza fisica,
conseguenza piu immediata dei provvedimenti di confinamento, ha fatto nascere il bisogno di cercare
nuove modalita di relazione: se il contatto, la vicinanza e il supporto di chi ci circonda sono necessari
in circostanze ordinarie, si sono rivelati imperativi in un momento di sofferenza collettiva.
Quest’opera di riconfigurazione delle norme e abitudini di interazione sociale si ¢ tuttavia dovuta
scontrare con 1’uso degli strumenti digitali, unici mezzi che potessero venire in aiuto in un mondo a
distanza, ma, al tempo stesso, raramente considerati funzionali allo sviluppo e al mantenimento di

relazioni. Questa percezione non ¢ necessariamente stata del tutto scalzata dall’esperienza della
1 t te stata del tutt lzata dall’ dell
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didattica a distanza (nel corso del lavoro ho spesso reiterato come la modalita digitale venisse
considerata da alcuni fredda e asettica), e tuttavia, pur nei limiti posti dagli strumenti a disposizione,
sono state continuamente ideate strategie creative per soddisfare i propri bisogni di contatto con gli
altri, improvvisando soluzioni e cogliendo le opportunita che emergevano nel momento (il passaggio
di un animale domestico poteva far nascere un dialogo e diventare occasione di scambio).

Dai racconti degli interlocutori ¢ spesso emerso come, a motivare la maggior parte di questi sforzi,
sia stato il profondo rispetto e la forte devozione sentiti nei confronti del proprio ruolo di educatori,
percepito come una vera e propria chiamata che non doveva venire messa in crisi dalla situazione
pandemica, pena il biasimo da parte della comunita scolastica. Il desiderio di essere vicini ai propri
studenti, da un lato cercando strategie per non sospendere la loro educazione (e riuscire quindi a
fornire elementi routinizzanti in un periodo di instabilitd e stravolgimento), dall’altro facendosi
vedere presenti anche dal punto di vista del supporto emotivo e psicologico, ha incentivato molti
docenti ad andare oltre ci0 che gia conoscevano, rischiando, mettendosi in gioco, improvvisando. Le
improvvisazioni della didattica digitale si sono originate esattamente nel modo in cui Ryle sosteneva
tutte le improvvisazioni efficaci nascano: dall’incontro dell’ingegno del singolo con le circostanze
peculiari di un determinato momento. Posti davanti all’inatteso e all’inaspettato, molti degli
insegnanti della DaD hanno tentato di esplorare nuove strade, inventando e trasformando, sfruttando
a proprio vantaggio le occasioni emergenti giorno dopo giorno. In un momento storico in cui
sembrava impossibile prevedere cosa sarebbe successo nell’immediato futuro, nel quale la pandemia
si configurava come un evento che rendeva pauroso il mondo esterno, I’improvvisazione ¢ stata la
pratica che ha consentito di reagire creativamente, rendendo la didattica delocalizzata non solo
funzionale, ma anche innovativa e sorprendentemente efficace. Scoprirsi capaci di operare
attivamente all’interno dei limiti posti dagli strumenti digitali, dalla distanza e da tutte le
problematiche legate all’assenza di spazi e tempi scolastici definiti, facendo dei vincoli la condizione
stessa d’esistenza dell’improvvisazione (ricordiamo Judith Butler), ha generato sentimenti di
affermazione personale e di gratificazione negli interlocutori. In netto contrasto con quanto avevo
prospettato prima di iniziare a parlare con questi insegnanti, non emergevano dai racconti sentimenti
di passivita o impotenza: salvo il caso dei primi momenti di spaesamento, 1 mesi della didattica a
distanza venivano associati a una forte reattivita e inventiva personale. “Un’esperienza vissuta, non
subita”, per richiamare le parole di Maria.

Per concludere, quando ho iniziato a lavorare sull’argomento della didattica a distanza e sui modi in
cui era stata interpretata e declinata dagli insegnanti, non ero sicura di che cosa avrei scoperto. La
mia esperienza personale era I’unico punto di riferimento, ma non ritenevo costituisse un modello

particolarmente esemplare o degno di nota. Aver avuto la possibilita di sedermi insieme ai miei
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interlocutori e parlare di come avessimo vissuto un periodo straordinariamente fuori dall’ordinario ¢
stato per certi versi catartico. Poter discutere liberamente, condividere aneddoti, trovare
comprensione, riconoscere nell’esperienza altrui uno specchio della propria ¢ stato certamente utile
ai fini della ricerca, ma ancora di piu a livello personale, come momento di vicinanza e scambio. Ora
non resta che farci spettatori e testimoni del futuro: se 1’esperienza condivisa di difficolta, che non ha
mancato di far emergere ed esacerbare precedenti lacune del sistema scolastico, abbia innescato dei
cambiamenti duraturi nella concezione della scuola, dell’insegnamento (digitale e non) e dei rapporti
tra gli attori che operano negli ambienti scolastici, solo il tempo potra dirlo. Che tipo di cambiamenti

saremo noi a deciderlo.
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